Ser aldea

Ser aldead para pertencer ao mundo dig-
namente. Ser de ningures para restaurar o
berce onde se naceu /1/. Escribi esto hace ya
muchos afios, a proposito de Casa pechada.
Desde entonces, esta idea, de algtin modo,
me gener6 una dependencia. Hay un yo

(y hasta un ego) oculto detras de ese «Ser
aldea» (no iba yo a pedirle a nadie que lo
fuera, ni mucho menos que fuera de «nin-
gures»). La parte chiquita de lengua que
me toca usar, dentro de esa casa abierta que
compartimos y mal/repartimos los huma-
nos, me regald una frase asi como a trai-
cion, para que yo me la tatuara. Aqui esta,
pero no en la piel sino en el cuerpo, dentro,
decidiendo por mi. La lengua se hace de ro-
gar, regatea, no me dio todavia los medios
para explicar bien cémo se produce en mi

ese sentimiento de pertenencia y des/per-
tenencia a un espacio que no ha dejado de
crecer conmigo. No es mia la lengua, como
no es mia la lluvia o el paisaje. Se deja usar
un poquito, con reparos y trampas. Pero
me ha generado dependencias, oquedades,
carencias, limites, distancias; parece hija

a veces, o parece madre. Todo ello se ha
ido acentuando: la necesité mucho cuando
escribi Casa pechada; mas ain cuando
escribi Cativa en su lughar y mucho mas
ahora, cuando escribi Tra(n)shumancias.
Cada vez, mi trabajo en poesia es mas un
trabajo en dependencia de la lengua, de lo
que ella quiera darme y de lo que yo me
sienta con animo de arriesgar por ella, con
ella, contra ella, sobre ella, entendida como
un bien comun a mi servicio para intentar
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construir poemas para dar, que es como
vive la poesia, dandose, no como otros,
que construyen con la lengua un poder para
ellos, aduefidandose de lo que es comin. A
mi, esa lengua de ellos no me gusta. Si pue-
do —que no es sencillo— la evito. Pero ;qué
lengua me pido, entonces? ;qué tira de len-
guaje? ;qué roto, qué trapo, qué pedazo de
esparto? Eramos pequefias cuando apren-
dimos a amasar lo que iba a ser el pan. Se
pegaba la cosa-masa a los dedos, al brazo,
saltaba un pedazo al mandil de cuadros

de vichy que sujetaba provisionalmente el
pelo. Luego iba fermentando, se soltaba.

Entonces me escribi6 German, German
Labrador: la lengua no existe, como no
existe el paisaje. Y yo le respondi a
vuelta de correo emocionada, le conté
la anécdota de aquel antiguo novio que
visitd mi aldea y no pudo contenerse:

—¢:Eres consciente del lugar tan «be-
llisimo» en que naciste? («bellisimo»,
dijo. Al poco tiempo lo dejamos).

—No son mas que leiras, le contes-
té, fincas de patatas, maiz, prados
para segar y que ellas pasten.
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Pero él hizo fotos y yo, a partir de enton-
ces, converti en paisaje el valle del Deza.

Con la lengua pasé algo parecido a lo

que paso6 con el valle: estaba ahi prime-
ro, como las fincas de patatas, la vaca,

el hérreo, unas gallinas, o la feria. Tardé
doce afios en cambiar un camino por una
calle y una casita fria por un colegio con
calefaccion y sefioritas. Pasaron doce afios
antes de que yo comiera carne que no fuera
la de los cerdos criados en la casa al calor
de los nifios, y tardé doce afios en con-
vertir mi lengua en una lengua, al sentir
que se me imponia la obligacion de usar
otras palabras, casi desconocidas para mi.
Comprendi de repente que el trocito de
lengua de que habia venido disponiendo
desde muchisimo antes de nacer gozaba
de existencia y era carne, tenia cuerpo y
dolia, como el paisaje tiene foto y tiene
motosierra y los cerdos intuyen los cu-
chillos. Aquel pedacito de lengua que yo
habia usado hasta entonces tenia la misma
mala consideracién que los filetes de vaca
algo inservibles de ciertos comedores de
colegio en los 50. Después comprendi
que se trataba de una plaga extendida por
muchas geografias (lo de la motosierra

A mi, esa lengua de ellos no me
gusta. Si puedo —que no es
sencillo— la evito
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y la mania de matar a los cerdos en los
meses con hielo). Era un dolor social. Se
tronza un arbol y en la caida desmocha la
cabeza de otros arboles y genera ausencias,
claros no previstos, muertes de bichitos
atrapados; llega el dia de la matanza y

la camada entera se vuelve solidaria con
los gritos insoportables de los que han de
morir. Me gustaria pensar que todo dolor
social genera una adherencia mas alla de
cualquier resentimiento l6gico. Me gustaria
creer que ese dolor asi, y la adherencia que
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produce, genera otro paisaje, una nacion
donde el frio y la lluvia no son la geografia
sino el frio y la lluvia de los cuerpos y de
sus lenguas, una nacién social, algo asi.

Tra(n)shumancias quiso trasladarse ahi,
a esa nacion de ningures y de todas par-
tes donde espacios y tiempos forman una
cadena cogidos de la mano, una nacién
tan deliberadamente construida por cuer-
pos ajenos como decididamente cons-
truyendo y construyéndose, también.
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