
Ser aldeá

Ser aldeá para pertencer ao mundo dig-
namente. Ser de ningures para restaurar o 
berce onde se naceu /1/. Escribí esto hace ya 
muchos años, a propósito de Casa pechada. 
Desde entonces, esta idea, de algún modo, 
me generó una dependencia. Hay un yo 
(y hasta un ego) oculto detrás de ese «Ser 
aldeá» (no iba yo a pedirle a nadie que lo 
fuera, ni mucho menos que fuera de «nin-
gures»). La parte chiquita de lengua que 
me toca usar, dentro de esa casa abierta que 
compartimos y mal/repartimos los huma-
nos, me regaló una frase así como a trai-
ción, para que yo me la tatuara. Aquí está, 
pero no en la piel sino en el cuerpo, dentro, 
decidiendo por mí. La lengua se hace de ro-
gar, regatea, no me dio todavía los medios 
para explicar bien cómo se produce en mí 

ese sentimiento de pertenencia y des/per-
tenencia a un espacio que no ha dejado de 
crecer conmigo. No es mía la lengua, como 
no es mía la lluvia o el paisaje. Se deja usar 
un poquito, con reparos y trampas. Pero 
me ha generado dependencias, oquedades, 
carencias, límites, distancias; parece hija 
a veces, o parece madre. Todo ello se ha 
ido acentuando: la necesité mucho cuando 
escribí Casa pechada; más aún cuando 
escribí Cativa en su lughar  y mucho más 
ahora, cuando escribí Tra(n)shumancias. 
Cada vez, mi trabajo en poesía es más un 
trabajo en dependencia de la lengua, de lo 
que ella quiera darme y de lo que yo me 
sienta con ánimo de arriesgar por ella, con 
ella, contra ella, sobre ella, entendida como 
un bien común a mi servicio para intentar  

 /1/ 
Ser aldeana para pertenecer al mundo. Ser de ninguna parte para restaurar la cuna donde se nació.

===============================================================

/



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7

construir poemas para dar, que es como 
vive la poesía, dándose, no como otros, 
que construyen con la lengua un poder para 
ellos, adueñándose de lo que es común. A 
mí, esa lengua de ellos no me gusta. Si pue-
do –que no es sencillo– la evito. Pero ¿qué 
lengua me pido, entonces? ¿qué tira de len-
guaje? ¿qué roto, qué trapo, qué pedazo de 
esparto? Éramos pequeñas cuando apren-
dimos a amasar lo que iba a ser el pan. Se 
pegaba la cosa-masa a los dedos, al brazo, 
saltaba un pedazo al mandil de cuadros 
de vichy que sujetaba provisionalmente el 
pelo. Luego iba fermentando, se soltaba.

Entonces me escribió Germán, Germán 
Labrador: la lengua no existe, como no 
existe el paisaje.  Y yo le respondí a 
vuelta de correo emocionada, le conté 
la anécdota de aquel antiguo novio que 
visitó mi aldea y no pudo contenerse:

–¿Eres consciente del lugar tan «be-
llísimo» en que naciste? («bellísimo», 
dijo. Al poco tiempo lo dejamos).

–No son más que leiras, le contes-
té, fincas de patatas, maíz, prados 
para segar y que ellas pasten.

Pero él hizo fotos y yo, a partir de enton-
ces, convertí en paisaje el valle del Deza.

Con la lengua pasó algo parecido a lo 
que pasó con el valle: estaba ahí  prime-
ro, como las fincas de patatas, la vaca, 
el hórreo, unas gallinas, o la feria. Tardé 
doce años en cambiar un camino por una 
calle y una casita fría por un colegio con 
calefacción y señoritas. Pasaron doce años 
antes de que yo comiera carne que no fuera 
la de los cerdos criados en la casa al calor 
de los niños, y tardé doce años en con-
vertir mi lengua en una lengua, al sentir 
que se me imponía la obligación de usar 
otras palabras, casi desconocidas para mí. 
Comprendí de repente que el trocito de 
lengua de que había venido disponiendo 
desde muchísimo antes de nacer gozaba 
de existencia y era carne, tenía cuerpo y 
dolía, como el paisaje tiene foto y tiene 
motosierra y  los cerdos intuyen los cu-
chillos. Aquel pedacito de lengua que yo 
había usado hasta entonces tenía la misma 
mala consideración que los filetes de vaca 
algo inservibles de ciertos comedores de 
colegio en los 50. Después comprendí 
que se trataba de una plaga extendida por 
muchas geografías (lo de la motosierra 

A mí, esa lengua de ellos no me 
gusta. Si puedo –que no es 
sencillo– la evito 
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y la manía de matar a los cerdos en los 
meses con hielo). Era un dolor social. Se 
tronza un árbol y en la caída desmocha la 
cabeza de otros árboles y genera ausencias, 
claros no previstos, muertes de bichitos 
atrapados; llega el día de la matanza y 
la camada entera se vuelve solidaria con 
los gritos insoportables de los que han de 
morir. Me gustaría pensar que todo dolor 
social genera una adherencia más allá de 
cualquier resentimiento lógico. Me gustaría 
creer que ese dolor así, y la adherencia que 

produce, genera otro paisaje, una nación 
donde el frío y la lluvia no son la geografía 
sino el frío y la lluvia de los cuerpos y de 
sus lenguas, una nación social, algo así. 

Tra(n)shumancias quiso trasladarse ahí, 
a esa nación de ningures y de todas par-
tes donde espacios y tiempos forman una 
cadena  cogidos de la mano, una nación 
tan deliberadamente construida por cuer-
pos ajenos como decididamente cons-
truyendo y construyéndose, también.
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