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CoLEcCCION DicIiTAL
SAMPER ORTEGA

“NO HAY PEOR DILIGENCIA QUE LA QUE NO SE HACE”, escribio Daniel
Samper Ortega refiriéndose a la ambiciosa tarea de consolidar la Seleccion
de Literatura Colombiana que lleva su nombre. Con este refran se ve el
espiritu de emprendimiento con el que el escritor y académico bogotano se
propuso servir al pais y a sus contemporaneos: recopilando las obras mas
selectas de las letras nacionales que se hubieran escrito desde la época de la
Independencia hasta sus dias.

Pensada durante un recorrido que Samper Ortega hizo por Espafia en
1927, esta compilacién estaba planeada para dar a conocer la abundante
produccion de obras a las que lectores del otro lado del Atlantico nunca
habian tenido acceso. Su proposito era que a través de sus paginas se vieran
retratadas la naturaleza, las condiciones y las costumbres del pais, asi como
su historia y los frutos que habia dejado el cultivo de las artes. Pero no solo
estaba pensando en llegar a los lectores foraneos: la gran mayoria del
publico nacional desconocia el retrato de su propio pais por las limitaciones
en difusién y acceso a los contenidos, falencia en la que reconoci6 una gran
tragedia nacional: Colombia, pais de lectores, carecia de libros.

En 1931 fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional y la meta fue
mas ambiciosa atn, ya que aspiraba a que cada colombiano encontrara en
su Seleccion un motivo de reconocimiento, apreciacion, estudio y, con ello,
que el pais se posicionara como un faro de produccion intelectual en el
territorio americano. No se habia hecho nada igual en el continente. Pero
primero habia que empezar en casa, y con sus bibliotecas de aldea sento las
bases de lo que hoy conocemos como la Red Nacional de Bibliotecas
Publicas.



La tarea no fue sencilla en su momento, y no lo ha sido tampoco para los
que han seguido sus pasos y han intentado reunir, unas veces
caprichosamente, otras concienzudamente, sus propias antologias. A lo
largo del siglo XX nos han quedado otros memorables ejemplos de
selecciones como la Biblioteca de Autores Colombianos, las que hicieran
después Colcultura y Procultura, y mas recientemente la Biblioteca Basica
de Cultura Colombiana de la Biblioteca Nacional. Sin embargo, cada
recopilacion es hija de su tiempo, y muchos de los titulos que entonces
fueron considerados “lo mas ilustre de las letras nacionales” desaparecieron
de nuevo con los afios.

Han pasado mas de ochenta desde la ultima publicacion integra de la
Seleccion Samper Ortega de Literatura Colombiana, y el objetivo de
proyectos como este sigue siendo el mismo: llegar al mayor numero posible
de lectores colombianos con contenidos editoriales de alta calidad que
permitan hacerse imagenes del pais desde distintas areas del conocimiento,
y que sean referente confiable tanto para los eruditos como para los
Curiosos.

En este 2018, rendimos homenaje a Daniel Samper Ortega, a quien
consideramos, como fuera considerado en su momento, “guia y guardian
del tesoro cientifico y literario de Colombia”, con la reedicion de su
visionario proyecto, que hemos llamado Coleccion Digital Samper Ortega.

Ya que lo digital tiene ahora un protagonismo innegable, queremos
aprovechar los nuevos formatos y medios de difundirlos para entregar a las
nuevas generaciones el fruto que nos legd el entonces Director de la
Biblioteca Nacional. Y siguiendo el camino trazado por €l, buscamos poner
al alcance de todos los lectores y apasionados de las letras nacionales esta
recopilacion del pensamiento colombiano, porque cuando se trata de
construir e interpretar nuestra idea de Nacion, no hay peor diligencia que la
que no se hace.

CONSUELO GAITAN



SANTIAGO PEREZ TRIANA

EN sUs MACIz0OS ESTUDIOS sobre el siglo XVI de Francia, Emile Faguet,
el poderoso critico que analizaba ideas con tanta simpatia y tanta
penetracion, traza el siguiente magistral retrato de un hombre sabio y
laborioso que fue al propio tiempo uno de los mayores ingenios de esa
época:

«Son las ocho de la noche. Acaba de comer inteligente y
abundantemente. Alli estdn sus amigos, que gustan de escucharlo. El habla,
se retira, cuenta historias, algunas veces picantes y con palabras crudas,
porque su profesion, después de las comidas de internado, le hizo perder el
pudor del vocablo; desgrana sus recuerdos, cita anécdotas, relata sus farsas
de estudiante, se lanza a menudo en exageraciones de imaginacion y de
fantasia copiosa, hace calembours, siembra pullas, rie el primero a
garganta tendida y con toda la panza, de sus chistes y de sus locuras; al
mismo tiempo deja como escapar su ciencia, que es prodigiosa, o, a
proposito de no importa qué, muestra sin pretenderlo su buen sentido firme,
su razon luminosa, ni elevada, ni distinguida, pero solida, recta, potente y
generosa como el golpe de bisturi, seguro y triunfador, que diera en la
mafiana con su pufio robusto por salvar a un enfermo; despide luégo a sus
amistades con palmaditas afectuosas, las escucha un instante descender
entre risas la ancha escalera sonora, dice una palabra carifiosa y cordial al
buen Dios y se duerme en seguida con las manos cerradas en un fuerte
suefio de gigante tranquilo. No hay nada de demasiado complicado en este
hombre que, aproximadamente, me parece ser Rabelais».



Yo no sé por qué, pero cuantas veces he leido ese pasaje, en donde el
estilo de Faguet se hizo mas elegante de lo que acostumbraba, mi
imaginacion ha ido a Londres, a vagar cariiosamente por la casa llena de
recuerdos en donde vivio Pérez Triana. Acaso sea porque el parecido de
nuestro compatriota con el ingenio francés pasa de lo comun...
Naturalmente habria que hacerle retoques al retrato. Seria el primero el
relacionado con la profesion y con la influencia de ésta sobre su lenguaje.
Ni Pérez Triana fue dado a la medicina, ni perdié6 nunca el pudor del
vocablo. Aparte de que sus labores se rozaban a menudo con todo lo que en
la vida es idealismo, sentimiento, poesia, y no con la tristeza del dolor fisico
en aquellas enfermedades que piden bisturi, olfato escaso y absoluto
dominio de los nervios, nacio en un siglo mas prendado de la cortesia y del
eufemismo, en el cual las crudezas divertidas del siglo XVI no se escuchan
sino entre los soldados. Seria menester también el advertir que, ademas de
solida y generosa, su razon era elevada y distinguida, como acostumbrada a
ocuparse de problemas que hacen siempre un llamamiento a lo mejor del
espiritu...

Pero, por lo demas, qué parecido el cuadro de las veladas rabelaisianas al
que observamos varias veces en casa del insigne amigo. Hombre de
inteligente comer, para quien hacia parte de toda mediana educacion el
conocimiento mas o menos profundo del arte culinaria, sabia de muchas
recetas, aprendidas mas que en los libros, en sus dilatados viajes por
apartados paises, y gozaba en la mesa como el mas sano filosofo del
pantagruelismo. A la hora del café, servido en un cuarto especial, donde las
comodas butacas acusaban al hombre enamorado del confort londinense,
cuando los habanos cigarros despedian su aroma propicio a la conversacion
y el humo caprichoso que facilita el ensuefio, rodeado de amigos, que asi
acabaran de relacionarse con €l ya por €l eran tratados como intimos. Pérez
Triana daba rienda suelta a su fantasia y se espaciaba en apreciaciones tan
llenas de aticismo, que provocaban al silencio, para que él deleitara a sus
oyentes con lo que éstos anhelaban fuera un interminable monoélogo.

jQué don tan especial el suyo para hacer pasar las horas de manera
insensible! jQué locuacidad tan experta, tan llena de gracia, tan variada en



sus giros y en sus temas, tan amena e interesante siempre, asi tratara de
finanzas, en las que era un brujo que deslumbraba con castillos de cifras, asi
refiriera aventuras de su vida de estudiante, se ocupara de pintorescos
compafieros ausentes, evocara siluetas femeninas de la mas diversa
idealidad, disertara sobre un problema internacional, una tesis filoséfica, un
asunto de arte o comentara las ultimas noticias sobre politica mundial, y de
manera especial las que versaran sobre la politica nuestra!

No hay memoria para sus apuntes saturados de ironia, para sus
reflexiones hondas, para sus comentarios irreverentes, para sus agudezas.
Era un hombre que fascinaba y que a aquellos mismos que secretamente le
temian o le profesaban mala amistad o estaban dispuestos a causarle dafio,
mantenia suspensos de sus labios festivos, acostumbrados a una sonrisa que
era una invitacion a la cordialidad y que por lo mismo nunca se olvidaba.
Muy conocida es la anécdota referente a su suegro. Realidad o simple
invencion de algun amigo benévolo, que quiso hallar una férmula para
expresar todo lo que de atractivo y de sugestionador habia en la
conversacion de Pérez Triana, es lo cierto que tiene como el valor de un
simbolo.

Permitid que os la recuerde. En alguna reunion conoci6 en Nueva York a
la dama que luégo fue su esposa. Con facilidad supo hallar los acentos para
impresionar esa alma. El dios amor llevaba en el carcaj muchas flechas
divinas y la gentil americana fue herida... de muerte. Lleg6 el dia en que,
buscando enseriar esas relaciones, pidio a la dama que solicitara de su padre
una entrevista. Este se nego6 al principio. Un colombiano debia ser para él
un salvaje acabado de desembozalar, hombre rudo e inculto, que llevara en
la piel la marca del tatuaje y en las narices los huecos de la argolla. La hija
insistié: «Padre: no te pido mas que un cuarto de hora de conversacion. Si
después de haber hablado esos minutos con €l no cambias de voluntad,
estoy dispuesta a acatarla». Cosa tan sencilla, no merecia ser negada. Pérez
Triana fue a ver al oposicionista, como diria Villafafie. Los quince minutos
se convirtieron en dos horas de conversacion. Cuando, una vez salido el
aspirante, fue la interesada a preguntar qué impresion le habia causado, el



padre le contesto: «Hija: si ti no te casas, yo me caso con él». Ese era el
poder, casi hipnotico, que tenia Pérez Triana.

k ok 3k

Para conversar bien, se necesita ingenio, memoria, imaginacion, voz de
timbre agradable, experiencia de la vida, sagacidad, conocimientos
multiples. El don del verdadero causeur ha sido otorgado por el Creador
con mucha parsimonia. Mas que del poeta, para causeur debiera decirse
que se nace. Requiere no solo la abundancia de la expresion sino la chispa,
la vivacidad, el no sé qué que sujeta. No puede serlo un hombre monocorde,
asi de brillantes tenga los conocimientos. Es imprescindible que, segun la
hora y segun el ambiente, resulte tour a tour risuefio y grave, chistoso y
reflexivo, irénico y sentimental, capaz de pasar del tema liviano y
chocarrero al sereno y profundo. Es preciso que su voz sea rica en
modulaciones, su cuerpo en actitudes y su rostro en ademanes. Es necesario
que consulte las aficiones, el saber, las capacidades de su interlocutor, que
sepa deslizarse, como una piragua, sobre las superficies lisas; y hundir los
remos del ingenio en las profundidades.

Otras condiciones, todavia, quiza son necesarias. Todas las tenia Pérez
Triana. Su vida habia conocido muchas experiencias, y sus 0jos
asombrados, antes de irse oscureciendo en esa marcha impiadosa que lo
llevo hasta el umbral de la ceguera, habian contemplado muy varios
horizontes. Estudiante de Leipzig, la severa ciudad alemana de la cual
habla, en sus REMINISCENCIAS TUDESCAS, con tan marcada emocion,
habia aprovechado las vacaciones para pasear por Europa. Aprendi6 varias
lenguas, que hablaba y escribia con la perfeccion con que lo hacia en la
propia. Conoci6 individuos de todas las razas, de todas las edades y de
todas las costumbres. Ahond6 en el estudio de las religiones. Corri6
diversas fortunas. Supo de la escasez y supo de la abundancia. Se asomo a
las cabafias de los labriegos, a las casas de los barrios pobres, en donde
como gusanos viven seres de nuestra misma especie, y gusto los manjares
suculentos servidos en los palacios. Ministro de Colombia, congresista en
La Haya, literato de fama resonante, conversé con los reyes, se code6 con



los primeros personajes de la diplomacia universal, se sent6 a la misma
mesa con los hombres de letras mas insignes, oy6 los aplausos de los
pensadores solemnes y los aplausos de las muchedumbres. A sus oidos
llegaron las lisonjas como los insultos, las palabras de fervor como las de
reproche, los ecos de la musica cautivadora como las estridencias del diario
batallar, en el cual s6lo levantan polvo, al atravesar el campo en corceles
fogosos, los que valen y los que triunfan. Entre nosotros, paso por dias de
prueba. Sufri6 de insomnio, de ansiedad, fue perseguido, atraveso los
Llanos en condiciones sujetas a peregrinas eventualidades, bebi6 amargura
y bebi6 dulzura y rompio las copas de esos licores acerbos y fortificantes.
jQué tesoro de emocioén, de agitacion, de vida vivida, para sacar de él,
inagotablemente, esas monedas de oro brufiido con que daba limosna a los
hambrientos de pan intelectual y con que obsequiaba, una vez fundidas y
transformadas en objetos de arte, a los que le eran afectos o queridos!

jCuanto elemento para el cautivador! Afortunadamente, para los que al
dar la despedida eterna a la materia sienten humedecerse los ojos, porque ya
no escucharan el aleteo del espiritu, este mismo Pérez Triana de la
festividad, de la armonia, de la lucha, de la ensofiacién, quedd intacto en sus
libros.

Jamas a ser alguno pudo aplicarse con tanta propiedad, con tanta verdad,
la vieja mentira de Buffon: El estilo es el hombre. No hablo, naturalmente,
de la corteza material. Hablo de las fuerzas interiores. La diversidad de
temas y la diversidad de lenguajes de Pérez Triana, lo que quedaba girando
en el alma, cual si el alma fuera caja de resonancia para las ondas
espirituales, es 1o mismo que queda en quienes leen sus libros.

iLibros encantadores! Muestran un corazon y lo hacen amar esas
delicadezas de los Cuentos a Sonny, en donde tan armoniosamente revelo
la dificilisima facilidad de escribir para despertar la atencién y modelar el
alma, para divertir e instruir a los pequefios. No gustaba Pérez Triana de
moralizar sacerdotalmente. Al gesto augusto preferia la sonrisa, que mejor
se aprende lo que alegra que lo que intimida. Quiza hizo suyo el
pensamiento de Marc Monnier: «Pensar sonriendo es la salud del espiritu.
Todo lo que no se puede decir gozosamente no es cierto». A lecciones de



geografia, como la del primoroso cuento El Arroyuelo, y de historia, como
El Galeon y La Tierra de El Dorado, agregaba de amor, de romanticismo
y de frescura, como Mina y Bili, los dos pajaritos que se unieron como
queria Reclus, y como los pajaritos se unen, y lecciones de filosofia tan
regocijada como La Tertulia y Cémo la familia Chimp vino a la ciudad.

Me detengo un instante en los dos ultimos, que sin duda todos vosotros
conocéis, porque son tipicos de la manera de ensefiar Pérez Triana. La
Tertulia es el relato de un concierto dado en casa de los sefiores de Ledn —
el leon y la leona— para celebrar su cambio de residencia. Todos los
animales fueron invitados. Hubo reverencias, afabilidad fingida, tal cual
arranque de celos y... mucha tijera... como en los salones. La leona, atenta
a sus deberes anfitridnicos, organizo un concierto. Todos deberian tomar
parte en él. El ledn rugiria, el asno rebuznaria, el buey mugiria, el caballo
relincharia, la jirafa daria chillidos, y asi por el estilo los concurrentes
restantes. El elefante, con la trompa, llevaria la batuta... Dada la sefial de
comenzar, cada cual dio su voz. jQué estrépito! jQué confusion! jQué
miedo! Poco a poco todos fueron perdiendo la serenidad. Dominados por el
terror, apelaron a la fuga. «LLa tertulia toc6 a su fin. Sélo el doctor Pollino —
dice Pérez Triana— conservéd la sangre fria y permaneci6 en su puesto
rebuznando con serenidad triunfal, cuando todas las otras voces se habian
extinguido ya. Los sefiores de Leon, no bien vueltos de su espanto, yacian
acurrucados en el mas recondito rincon de la caverna, y el rebuzno seguia
vibrando, triunfador y supremo, voz grande y unica en los mundos del
sonido». Yo pregunto, indagando por la filosofia: ;No sera lo mismo en los
sonidos del mundo?...

La historia de Cémo la familia Chimp —o sea una pareja de micos con
sus pequenitos— vino a la ciudad, es muy divertida. Su encanto reside en
los detalles, en la manera como un hombre pelirrojo los hizo bajar del arbol,
con la simple oferta de un vestido, hecha a la hembra —que hoy la vanidad
en el sexo admirable hace las veces de la curiosidad en nuestra madre Eva—
y en la manera como después de ser grotescamente ataviados fueron
colocadas en «una como gran casa con ruedas», es decir, una jaula, para ser
exhibidos. El decoro de mister Chimp, el mico jefe de hogar, sufria mengua.



Pero —y esto es de Pérez Triana— «es lo cierto que las comidas eran servidas
con entera puntualidad, y ese detalle, en ocasiones, suaviza los arranques de
ira y de dignidad». «Mister Chimp —continuda el biégrafo— adquiri6 cierto
aire severo y solemne, que no dejaba por un instante, y procuraba parecer
sabio, siendo de pocas palabras y de ningunas obras; de ese modo subio en
la consideracion de las gentes y empezaron a lloverle honores y
distinciones. Lleg6 a ser regidor, alcalde de la ciudad y politico influyente».
Y aprendio el arte de la vida, «arte, decia mister Chimp, que después de
todo se reduce, asi en la ciudad como en el bosque, a saber guardar el
equilibrio y a salir airoso de los malos pasos». jCuantos Chimps de éstos,
ya sin cola, no vemos por ahi, diz que ocupandose del porvenir de la
patria...!

La festividad en Pérez Triana, era una cosa imprescindible. No gustaba
de la aspereza eterna, desesperante, de ciertas obras utiles para los
insomnes. En lo mas serio dejaba deslizar su gracejo. Compadecio a los
lectores por la fatiga que experimentaran al recorrer obras de categoria
severa, como las referentes a cifras. Asi, en conocida polémica con don
Jorge Holguin —ese otro causeur verdaderamente exquisito— le tomo una
frase, una frase que todos los escritores politicos usamos en determinados
momentos —aquella de las viudas y los huérfanos— y le dedicd, en su libro
Desde lejos y desde cerca, el mas gracioso capitulo.

«Las viudas y los huérfanos —decia— suelen pertenecer, en la literatura de
polémicas sociales, economicas y fiscales, a lo que pudiera llamarse el
arsenal de la sensibleria acomodaticia. Para estar en razén, cuando se hace
mencion de viudas y de huérfanos, como victimas, deberia, por lo menos,
agregarse un calificativo que explicara y justificara. Por ejemplo, pudiera
llamarseles desvalidos. Esto no es mucho pedir y reforzaria muy
eficazmente el concepto. El mero hecho de ser las personas viudas o
huérfanas no las constituye en clase excepcionalmente meritoria de la
sociedad. La verdad es que en la evolucion natural de la vida, todos los
seres humanos, si viven lo bastante, mas tarde o mas temprano llegan a ser
huérfanos; y en materia de viudez, salvo los casos excepcionales,
considerados por su rareza como dignos de especial mencion, en que los



dos cOnyuges mueren a un mismo tiempo, todo matrimonio entrafa
ineludiblemente para una época eventual, pero segura, un viudo o una
viuda». Y entra luégo en consideraciones acerca de reinas viudas como
Isabel II y la reina Victoria, cuya situacion no era para provocar lagrimas
compasivas, y de otras como la Veuve Cliquot —marca de champafia— y la
Viuda Alegre, sefiora poco merecedora de enternecimientos.

En esa joya de libro, De Bogota al Atlantico, tan calurosamente elogiado
por Cunninghame Grahan, Rubén Dario y hombres de esa talla, abundan los
pasajes de igual fina ironia, expertamente colocados en la narracion, es
decir, discretamente, para no hacerla obra bufa y a la postre empalagosa. A
su risa no escapa ni su propia persona ni la de sus parientes. Asi, refiere
como en el viaje forzado a través de los Llanos, se vio obligado a darle a su
pequeiia expedicion caracter episcopal, para despistar a los indios, y en
atencion a que algunos de ellos ya se lo habian atribuido, «basandose —dice
Pérez Triana— en la corpulencia y, nos atrevemos a esperarlo, en el
reverendo aspecto de alguno de nosotros». El de ese aspecto es €él, gordo y
solemne como un arzobispo. L.a cémica supercheria tiene sus desventajas
anejas: todos los indios quieren hacerse bautizar. Fl oficia, y mal que bien
les echa el agua a los que desean ser cristianos. Pero hé aqui que una vez,
una india suspicaz quiso cerciorarse de si quien le iba a sacar de pila —de rio
en este caso— a su chicuelo, era realmente cura. Se acerco a Pérez Triana, y
le quit6 el sombrero, pasandole la mano por la cabeza, en busca de la
tonsura eclesiastica. Al advertir que tenia una cabellera tupida, arrojo el
sombrero al suelo, en sefial de protesta. El caso iba a ser grave.
Afortunadamente, el falso misionero record6 que uno de sus compaiieros de
correria era calvo, y le hizo explicar a la india que el verdadero jefe era ése
que ahi cerca veian durmiendo en una hamaca. La india se arrojo sobre él,
le quito el sombrero y «al encontrar —agrega Pérez Triana— una tonsura tan
completa, comprendid, aun en medio de las sombras de su mente de salvaje,
que ese misionero resarcia con creces todo lo que al otro faltaba, y que,
dado el tamafio de su tonsura, deberia ser muchas veces misionero u ocupar
el puesto mas alto en esa jerarquia». Debio creer que era el Papa. Nada
tendria de raro que esto no ocurriera de manera absolutamente idéntica en la



realidad y que el relato fuera apenas un pretexto de Pérez Triana, para dar
una salida a su natural jocoso, a expensas de su pariente.

k ok 3k

Dice Sanin Cano que el genio de la lengua inglesa estaba mas en armonia
con el temperamento de escritor de aquél, que el castellano. Me ocurre que
tiene razon en lo tocante al humorismo. La analogia que muchos criticos le
hallaban con el sefior Cunninghame Grahan, ese gran Don Quijote inglés
que ha hecho reir tan agradablemente a sus flematicos compatriotas, es
indicio de la verdad del aserto. El chiste inglés no es siempre el mas fino,
pero en general es el mas inocente, el mas pulcro, el que a mayor distancia
anda de la exageracion y del sarcasmo. Y el chiste es, entre los
anglosajones, algo que se acostumbra hasta por necesidad de salud y hasta
por método. No ha habido politico grande y escritor de fuste, que en alguna
forma no lo hayan cultivado. Léanse, si no, por ejemplo, los discursos de
Lloyd George. Enfrentado al conflicto supremo de su patria, en horas de
ansiedad, cuando para intensificar la accion de la defensa le ha sido preciso
abogar por un empréstito, ha empezado, con la gravedad que la dificil
situacion indica, a tratar el arido tema de los tanques, con toda seriedad, y
de pronto ha soltado un gracejo que ha sido como un oasis para la atencion,
como un paliativo para la angustia, como un medio seguro, indefectible,
para conquistar los animos. Asi ha sido siempre.

Y asi, exactamente asi, pasa en los Estados Unidos. ;Quién ignora la
boga de Mark Twain? ;Quién no sabe que es como un representativo del
caracter nacional y que siempre escribié y obré sujeto a aquel criterio del
literato suizo, que decia: «L.os mas grandes bienhechores de la humanidad
son los que la divierten...?» Pérez Triana, en su gira triunfal por los Estados
Unidos, cuando vino de Londres a asistir al Congreso Financiero
Panamericano de 1915, si deslumbré con su oratoria robusta, se hizo amar y
aplaudir mas con sus discursos de sobremesa, continuamente festivos. En la
ciudad de Detroit (Michigan) encant6 a sus oyentes, el 9 del presente hizo
justamente tres afios, con una improvisacion acerca de... adivinad... acerca
de la paciencia para soportarlos. «El orador —decia—; el conferencista —



agrego yo— es la encarnacion, de corta vida afortunadamente, del déspota.
Durante un espacio arbitrario de tiempo mantiene a los concurrentes
encadenados a sus puestos por las implacables convenciones de las buenas
maneras. No pueden hablar, no pueden moverse, deben escuchar, solo
escuchar; la tnica escapatoria, de que ocasionalmente usan, reside en el
suefio». Todos recordais un famoso grito: «Si me lee, le leo»; arma de
defensa que en capitulos de gracia irresistible suministré a la humanidad en
general, desde las paginas de De Bogota al Atlantico, contra los
recitadores... y los conferencistas. ;Os parece poca la ensefianza? Y Pérez
Triana era asi, indefectiblemente asi, regocijado y sonriente. Quiza medito6
alguna vez en que Victor Cherbuliez habia dicho: «Las gentes tristes, no
sirven para nada».

Si de acuerdo me hallo con nuestro gran critico, Sanin Cano, en lo
tocante a la mayor armonia del inglés con el temperamento de Pérez Triana,
para cuanto fuera humorismo, no pienso de igual manera en lo tocante a la
obra descriptiva. El inglés es idioma para la sobriedad. Y el estilo de Pérez
Triana es singularmente florido y abundante. Su prosa es ritmica,
acariciadora, suntuosa. Abundan en ella los endecasilabos, los alejandrinos
y otras combinaciones métricas, tachadas todas de defectuosas por estilistas
de algin renombre, pero favorables indudablemente, cuando de ellas no se
abusa y estan, como blancas florecillas, adornando de trecho en trecho la
verdura del césped, a la sonoridad, a la rotundidad, a la impresion de fuerza
que el escritor anhela dejar en sus lectores y el orador en sus oyentes.

iDe cuanto colorido, de cuanta sugestividad, son las descripciones de este
escritor que tenia poca vista! ;Y cuan hermosas son las reflexiones que la
naturaleza inmensa, rumorosa y doliente, le sugiere! Escuchad el pasaje en
donde habla de ese caiman de doscientos metros de largo, tallado en la roca
viva, en las cercanias de Atures, perpetuo interrogante para quienes deseen
averiguar de qué instrumento se valieron los escultores para tamafia obra y
de qué andamiaje hubieron de servirse para trabajar a semejante altura.
«Ese cocodrilo —dice—, nos hizo pensar en aquel hermoso le6n moribundo,
esculpido por el artista danés en la roca granitica de las orillas del lago de
Lucerna». Y agrega que puede llegar también el dia en que un habitante de



las regiones hoy desiertas del Orinoco, «al navegar sobre las aguas del lago
de Lucerna, al preguntarle a la roca muda lo que quiere decir ese leén
moribundo con la garra tendida sobre el escudo flordelisado, encuentre el
mismo silencio impasible de la roca». Y es que «los esfuerzos de los
hombres no se pueden eternizar ni aun cuando escojan lo ingente, lo enorme
en la naturaleza para que les sirva de pedestal. El tiempo pasa y con €l llega
el olvido». ;No es esto de una tristeza tonificante, que mata los orgullos en
cierne, reduce al hombre a sus diminutas proporciones, suministra aquella
resignacion al olvido encarecida por Rendn y hace el efecto sano y
desolador de una pagina austera de Tomas de Kempis?

Otra leccion, otro tema para meditaciones acerca de la vida y de la
humana especie, es aquella relacion soberbia, esplendorosa del indio a
quien, cuando bajaban Pérez Triana y sus compafieros el Vichada, le
propusieron que les sirviera de acompaiiante y de guia por algun trecho, a
cambio de sal, carne, ropa y otras provisiones que habia solicitado. El indio
majestuoso manejaba su curiara o pequenia embarcacion, con una elegancia
suprema. Era como un rey de aquellas soledades. Acostumbrado a luchar
contra las fieras, no podia comprender que varios hombres juntos
necesitaran de su ayuda, ni mucho menos que por interés mezquino
vendiera su trabajo. El asombro y el desprecio se pintaron en su rostro.
Cuando se convencié que nada podia obtener sin prestar el servicio,
«golpeo el agua con el remo —dice Pérez Triana— dio una vuelta a la canoa,
y, erguido sobre ella, se alejé aguas arriba, con la majestad de un rey herido
en su amor propio, prefiriendo su libertad, su pobreza y su orgullo
inmaculado, a la riqueza que tanto codiciaba. Le vimos alejarse y perderse
en una de las revueltas del rio. El sol, que en el Llano encuentra el mismo
horizonte que en el mar, parecia una inmensa bola de hierro enrojecido,
botada sobre la pampa, como si los ciclopes y los titanes empefiados en
algun juego de pelota, la hubiesen dejado olvidada en el amplio y espacioso
campo de la pradera sin limites. Todo el panorama hacia el horizonte
reverberaba con matices rojos, que vestian al indio, orgulloso e indémito,
como con una especie de purpura».



A cuadros como ese, que piden el pincel de un gran artista, porque son
dignos de objetivacion, porque aparte de su belleza intrinseca son un
emblema magnifico, agregé muchos otros Pérez Triana, asi de la naturaleza
como de la vida. Con absoluta nitidez se destacan, entre la pompa de un
estilo ondulante, los varios tipos de las Reminiscencias Tudescas: Irma, la
nifia gentil, divina pianista que muri6 de tristeza, por haberse fracturado la
mano derecha en visperas de tomar parte en un concurso donde estaba
segura de merecer el premio; Otto, el muchacho enamorado, que en vez de
ir a acompafar en la barca de Caron a Werther, consumo la ruina del hogar
de un amigo, y se alej6é para siempre, tratando de convencerse de que habia
olvidado la tempestad de su alma, pero asegurando que la felicidad sobre la
tierra so6lo la encuentran los tontos; Herrmann, el aspirante a doctor en
musica y profesor de orquesta, que «en todo ruido y en todo rumor
alcanzaba a percibir la nota armonica, la armonia latente, que en medio del
silencio agitaba la batuta ante un inmenso libro de notas, con movimiento
histérico de demente o de inspirado, para poder comprender una partitura de
Tristan e Isolda, y de quien Pérez Triana decia que, dada su inspiracion,
deberia no haber llorado como todos los nifios, sino gemido en arpegios,
sollozado en semifusas y corcheas y gritado con sostenidos y bemoles;
Hans, el profesor de esgrima, sentimental y suave, a quien Pérez Triana no
frecuentaba para pedirle lecciones, sino para oirle recitar baladas y referir
episodios, como la adorable visita de un grupo de estudiantes alemanes a
Heine moribundo, a quien le dieron la ilusion dltima de cantarle en coro sus
propias canciones, etéreas y deliciosas, como aquella de «Sal cancion de
primavera; sal y resuena hasta alldA donde brotan las flores, y cuando
encuentres una rosa, dile que yo la saludo»; y, por ultimo, Karl, el retrato
mas original quiza de los que pint6 Pérez Triana, Karl Miiller, el joven
lingiiista y fil6sofo condenado a ser pastor protestante, barrido su espiritu
de toda creencia positiva, limpia su alma de esperanza y de fe, pero lleno su
corazon de amor por su familia, a la cual prestaba servicio manteniendo
ocultos sus propios ideales, para no quitarle la ilusion y el pan que
representaba lo que pudiéramos llamar curato luterano, y resuelto a cumplir



mecanicamente con el deber de ensefiar a los feligreses los preceptos de una
religion que no era suya.

Don Juan Valera, en carifioso prologo, donde dio salida una vez mas a su
resentimiento contra don Rufino Cuervo por la audaz afirmacion de éste,
acerca de que en su concepto so6lo habia cuatro o cinco libros castellanos
que pudieran ser leidos con deleite y provecho por los habitantes de la
América Espafiola, don Juan Valera, digo, elogié con carifio esas
REMINISCENCIAS TUDESCAS, en donde, segun su expresion, «nada
huelga», y en donde el entusiasmo «presta fuerza a los raptos de la fantasia
que en bellas descripciones se manifiestan a menudo».

Cuando ese entusiasmo alcanzaba su maxima tension, como el aeroplano
que ha adquirido al deslizarse sobre el terreno la suficiente fuerza y se eleva
en los aires, Pérez Triana tomaba la lira para arrancarle notas de una infinita
armonia.

A su padre le dice en el destierro:

Una vez mas, y la postrera sea,
ven la faena a compartir conmigo;
que seremos las dos en la pelea
justicia y redencion, luz y castigo.

Tu eres brazo que lucha y voz que canta,
y guardas a pesar del tiempo fiero
rugidos de ledn en la garganta,

intacto el temple de tu invicto acero.

A una desconocida le dedica una larga composicion, que figura entre las
mas bellas y las mas populares de cuantas haya producido la lirica
colombiana:

Dicen, dicen que es digna tu hermosura
de la purpura, el cetro y la diadema,
dicen que es tu alma virginal y pura;



que todo tu vivir es un poema.

Que es ritmico tu andar y majestuoso,
que en tu mirada hay vastos horizontes
que te envuelven en algo misterioso,
como el azul de los lejanos montes.

Que en tu redor esparces la alegria
como la encina, que la grey defiende,
su sombra, cuando el sol del mediodia
las igneas alas sobre el mundo extiende.

Que en la ruda batalla de la vida,

alta tu frente, nunca se doblega,

como el pendon de nave combatida,
que a mojarse en las ondas jamas llega.

Que el ansia de ser bueno en tu presencia
inunda el alma y de ella se apodera,

y el ideal revive en la conciencia

como la tierra al sol de primavera.

Ahi y en otros versos va el elogio de la beldad entrevista. Luégo siguen
aquellos en donde se describe él mismo, para ofrecerle el tesoro de sus
ilusiones y de sus carifios:

Peregrino del bien y de la idea,

de lejos miro la anhelada cima,
soldado, de la vida en la pelea
combati en todo sol y en todo clima.

Subi desde el abismo hasta las cumbres,
han sangrado mis plantas y mis manos.



He escuchado gemir las muchedumbres.
He sentido rugir los océanos.

Del llanto y del placer oi los retos,

de la suerte sufri las veleidades,

hay sepulcros que guardan mis secretos,
altares hay que guardan mis deidades.

iNi la envidia tenaz ni el odio ciego,
han quebrantado mi nativo brio!
Conozco del verano todo el fuego,
conozco del invierno todo el frio.

Mas la ilusion se desvanece, y entonces canta:

Dios no lo quiere, musa de mi lira,
eres un suefio encantador y vago
como el eco del viento que suspira
entre las cafas que retrata el lago.
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Igualmente populares y bellos son los poemas A Paris y Vientos del
Llano, rico el primero en emocion, en fiebre, en amor, por la ciudad
hechicera, duefia de aquel licor divino «que no beben los barbaros», y
romantico, dulce, impregnado de melancolia, el segundo, en consonancia
estricta con ese elemento sutil e inspirador que es el viento y con la
majestad del paisaje. Recordad como termina:

Como si fueran dos manos
que sobre el ara se juntan,
el viento plegé las alas
sobre la cima impoluta,
sacerdote de los campos,



de la selva y la llanura,

llevo el aliento de su alma
cual plegaria a las alturas,

que en blancas gasas envuelve
el incienso de las brumas.

Advertid la materializacién artistica del amable elemento. La
imaginacion de Pérez Triana era de una prodigalidad fastuosa para las
imagenes. Pero todavia mayor, si cabe, era su don de objetivacién, la
frescura de su memoria para detalles perdidos en las lejanias de su nifiez, el
encanto de sus afioranzas, la exactitud de sus descripciones a distancia,
cuando entre las sombras que iban nublando su vista surgia, radioso, el
paisaje fijado en la retina, una vez, muy de paso, o cuando evocaba las
costumbres de la ciudad santaferefia. ;Quién ha hablado entre nosotros con
tanta propiedad, con tanta prolijidad, francamente sorprendente de las
piedras de moler, de las sillas de montar, de las estudiantiles excursiones a
caballo, de la fabricacién del chocolate de harina, del rosario rezado en
familia a la hora del angelus, de tantas cosas risuefias y lejanas, que ain nos
enternecen a quienes no hace relativamente mucho tiempo que las
perdimos, y que para Pérez Triana eran una obsesion, algo como
sempiterno, que le procuraba al mismo tiempo amargura y deleite?

Cuantos lo vieron en Paris y en Londres en los ultimos afios, recordaran
como al anhelo de realizar un viaje de retorno a la casa solariega, donde lo
esperaba la madre, santa y admirable, juntaba siempre €l la preocupacion
por cuanto entre nosotros estuviera ocurriendo. Como se regocijaba cuando
llegaba algin compatriota a contarle la ultima hipérbole antioquefia, el
ultimo chascarrillo bogotano, que referidos luégo por €él a otras personas,
aumentaban en gracia. Para él era importante saber quién habia sustituido a
Dorotea en la fabricacion del helado, cual casa habia sido derruida, qué
pensaba de la situacion el doctor Arias, qué impresion habia causado la
sustitucion de las velas por la luz eléctrica, cuantos templos nuevos habian
construido, en dénde abundaban las tertulias, quiénes frecuentaban el atrio
de la Veracruz, cuantos personajes tipicos de Bogota habian desaparecido,



cuales los iban reemplazando. Y sofiaba, sofiaba continuamente con el
regreso, que nunca pudo realizar, porque los médicos se lo desaconsejaron,
hasta ahora, cuando despojado ya de la materia, su espiritu ha podido venir
hasta nosotros.
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He diluido demasiado, porque el tema domina a quien lo acoja, y me falta
todavia la mitad, mucho mas, de Pérez Triana. He de condensar todo
aquello en que pudiera extenderme. Pero es claro que en mi pequefio vaso
apenas puede caber una muestra del agua que fluia de tamafa catarata. jQué
fecundidad y qué actividad las suyas tan extraordinarias! Leia, acercando el
libro a los ojos hasta cubrirse la cara, o se hacia leer, cuanto le llegara
impreso de cualquier parte del mundo; dictaba a un mismo tiempo tres o
cuatro cartas en diferentes idiomas; tenia un fondgrafo, cuyos discos
impresionaba €l con discursos, programas, modelos de correspondencia,
para que el secretario escribiera lo que al dia siguiente le decia la maquina.
Y de un asunto pasaba al mas contrario, de la efusién familiar al negocio,
del negocio al discurso, de éste al chiste que queria dejar copiado, a la
reminiscencia, al poema, al editorial para Hispania.

Orador, fue «la reaparicién agigantada de Rojas Garrido», como lo
expres6 Vargas Vila. Domin6 con su palabra las asambleas mundiales.
Cuando en la Conferencia de La Haya se levantd por primera vez, él,
representante de un pais cuya existencia apenas era conocida de la mayor
parte de los delegados, hubo ese murmullo presagiador del silencio, que
parece rondar como un espia para aprovechar cuanto de pretexto pueda
servir a la risa. Era un toque de atencion, algo como el tacito convenio de
divertirse a expensas de quien probablemente iba a decir en lenguaje
ininteligible alguna enormidad de ignorancias... Mas el murmullo se troco
en asombro. Ledn Bourgeois, el gran politico francés, acostumbrado a todas
las lides del pensamiento y a todas las justas de la oratoria, exclamo: «Ese
es un orador». Y quedo consagrado. Después —;quién puede ignorarlo?—
cuando asistio a la Conferencia Financiera Panamericana, fue tal su labor,
que el presidente Wilson no pudo prescindir de felicitar al gobierno de



Colombia por tan incomparable escogencia, y, los altos politicos, de
invitarlo a hablar en cuantos banquetes —que fueron muchos— dieron en
honor de los suramericanos las principales ciudades de la Republica
enorme.

De mucho tiempo se necesitaria para hablar de sus discursos. En todos
causo sorpresa la robustez de la idea, la perfeccion de la forma, la sonoridad
de la diccién, la propiedad del gesto. Defendié con calor, con elocuencia
magna, los derechos de las pequefias naciones, clamo contra los atropellos,
increpo6 a los poderosos su hipocresia o su miedo, y lucho, luché sin tregua,
por que las Republicas de la América Hispana formaran un poderoso haz,
imposible de ser roto ni aun por una conjuracion de fuerzas. A esa labor de
simpatia, de acercamiento, de fraternidad, dedicé, ademas, su muy circulada
revista Hispania, desde el 1° de enero de 1912, dia en que aparecio, hasta el
24 de mayo de 1916, dia de su muerte.

En ese lapso se present6 la hecatombe. Desde el primer dia estuvo la
revista al lado del Derecho. Pérez Triana habia vivido muchos afios en
Alemania y habia aprendido a amarla. L.a Alemania de la cerveza y de los
estudiantes, la nacién de la musica y de los pensadores, la de los recuerdos
legendarios y la de las baladas romanticas, la de los clubes, la sencillez, la
generosidad y el ensuefio, ésa estaba en su alma. El habia entonado con sus
compafieros el Gaudeamus igitur y habia fijado en la mente la frase
encantadora y cierta: «Alli donde los cantos pueblan el aire, alli me tiendo
yo. Los malvados no tienen cantos». Se habia inclinado ante la institucién
universitaria, perfectamente democratica; recordaba que al estudiante de
Leipzig no se le pedia otra credencial que la de su buena voluntad; dedicaba
frases de encendida admiracion y de infinito afecto a profesores como el
sabio Kolbe, la mas alta eminencia en su tiempo en el estudio de la quimica
organica; y se hallaba saturado de Goethe, de Schiller, de Kant y
especialmente de Heine, el ironista y el poeta multiple, cuyos cantares
viviran lo que la musica de Bach, de Beethoven, de Lizst, es decir, la vida
del planeta.

Pero la guerra se desencadend con violaciones del honor, con el sacrificio
de Bélgica, con el horror de las matanzas innecesarias, invocando el nombre



de Dios blasfemamente, sembrando por doquiera el terror, el dolor, la
sangre, el exterminio, resucitando al hombre primitivo y armandolo para la
destruccion con elementos que no sofié el mismo Japiter. Ante semejante
cuadro, Pérez Triana se alz6 como un profeta. Llevaba a Alemania, a su
Alemania, la de las reminiscencias inagotables, crucificada sobre el
corazon. Pero en los labios tenia la palabra de fuego, no contra el pueblo,
primera victima del militarismo, sino contra los amos irresponsables, contra
la autocracia. Y contra la autocracia previno, en palabras de clarividencia y
de indignacion, a los pueblos de América. Nuestras simpatias debian seguir
a las naciones atacadas, a las mismas que nos enseflaron a ser libres y que
ahora se alzaban, pujantes de entusiasmo, a defender, palmo a palmo, junto
con el tesoro de civilizacion que representan, el territorio invadido.

En esa labor puso Pérez Triana lo mejor de su espiritu: su fe en la bondad
de los ideales y su confianza en el triunfo de quienes de manera lenta pero
continua iban haciéndose a la superioridad aun en el régimen terrible de la
fuerza. Mas no alcanzo a verlo. Antes de cumplir cincuenta y ocho afios —
habia nacido en Bogota el 28 de agosto de 1858- empezd a sentir
cansancio. Como la vela, con su luz, é]l mismo se habia ido consumiendo.
Se apago en Riverdale, en su casa de campo. Era la estacion florida, cuando
habia mucha luz en el cielo y mucho verdor en los arboles. En los ultimos
dias, segun refiere Ramiro de Maeztu, tuvo una frase sublime. En su lecho
de muerte se hacia leer un libro. «;Qué libro es?», le pregunté un amigo.
«En trance como el mio, respondi6 el moribundo, no se puede leer sino el
Quijote». Ahi esta retratado: ligero y profundo, enamorado de la vida, pero
sin temor del mas alla, lleno hasta el ultimo instante, de novedad y de
gracia.

¢En donde esta?... Yo me atrevo a repetir para sus deudos, para cuantos
piensen que sin fe nada se alcanza, esta pagina suya, que figura en el libro
De Bogota al Atlantico, hacia el final, en donde, pasados los peligros de su
excursion obligada por los Llanos, cree necesario alzar los ojos a Dios:
«Con la candida fe de los primeros afios, planta inmortal que renace en el
hombre, a través del tiempo y de la vida, germen bendito puesto en el
corazon por nuestra madre en los primeros dias de la infancia, vol6 nuestro



espiritu hacia la que por nosotros, en toda época y en todo tiempo, y con
mas ahinco en esos dias de peligro, habia elevado sus preces al Sefior».

Luégo fue el espiritu de la madre el que vol6 hacia el del hijo. Muy pocos
meses le sobrevivio la anciana noble y sufrida, mujer fuerte y augusta, que
dejo la vida sembrada de suavidad, de caridad, de dulzura. Hoy esas dos
almas pueden estar juntas. Y yo, que conoci a la madre como conoci al hijo,
os puedo decir que si en realidad lo estan, Pérez Triana ha hallado en lo
eterno, con la emocion del encuentro, la alegria inefable y la gloria que
jamas perece...

Luis EDUARDO NIETO CABALLERO
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Die Ideale sind zerronnen: Die einst
das trunkene Herz geschwellt.

SCHILLER

iOH LEIPZIG, Y TU, alma mater mia lipsiense, desde que os dejé, cuanto os
he echado de menos! jCuanta falta me habéis hecho!

Leipzig, antes de conocer la ciudad, era para mi un nombre que evocaba
memorias guerreras; la nota baja y triste de ese crescendo tempestuoso en
que Marengo, Austerlitz, Wagram y Jena fueron el agiiero gigantesco que
habia de terminar en Moscow. Leipzig traia a mi mente la estepa blanca y
silenciosa; el impasible y plomizo cielo tenaz en su lluvia de copos que
calan, como encargados de cubrir al mundo con su sudario final; la larga
fila de soldados tristes, descorazonados y apenas capaces de mover un pie
detras del otro; la huella horrible de cadaveres insepultos, de que el lobo
hacia presa; el ojo vidriado que ninguna mano carifiosa pudo cerrar; los
miembros crispados por el frio de la muerte y del invierno; y un dia tras
otro dia, sin tregua, sin descanso, seguia la vasta muchedumbre, casi
rendida por la fatiga, pero no vencida, detras de las aguilas que por primera
vez se habian visto abandonadas por la victoria y parecian buscar refugio
junto al César sombrio y meditabundo a cuyo corazén acaso no llegaba toda
esa tristeza, y cuya ambicion era mas grande que la estepa rusa, mas tenaz y
mas cruel que el invierno de Siberia. Y fue Leipzig el punto de encuentro a
donde trajeron los monarcas amedrentados sus huestes unidas para luchar
con ese hijo de la revolucion, que habia pasado su vida en deshacer tronos y
en borrar demarcaciones tradicionales en todo, en el suelo de la Europa, en
las castas de la sociedad, en las familias reinantes, en las conciencias de los
hombres y hasta bajo la cipula misma de San Pedro. jQué encuentro fue
aquél! En la llanura de Leipzig se vio que aun le quedaban garras al leén.



De la ciudad misma, ninguna idea tenia, y la hallé fria, brumosa,
tradicional, sofiadora. Calles angostas y tortuosas; construcciones
ennegrecidas por el moho de los tiempos; altos techos llenos de ventanas
adornadas con tiestos y macetas; vericuetos y pasajes misteriosos por el
centro de las casas; pequefias plazoletas formadas por edificios de raras y
variadas estructuras; un trozo arquitecténico de la Edad Media, de bizarro
aspecto, evocador de sombras y fantasmas. Y por esas calles, bajo esos
techos, alli, en ese escenario preparado por la mano de los tiempos
medioevales, en que la violencia era la sola ley y la fuerza o la tinica razén,
vivia una generacion moderna, que se dilataba en ese medio, como el
mercurio dentro del vidrio frio que apenas cambia su densidad, al calor de
la ciencia y del arte conquistadores que de tiempo atras habian invadido la
ciudad haciéndose duefios de ella; porque Leipzig es centro universitario a
donde acuden de todos los rincones del mundo, como a benéfica fuente, los
sedientos de ciencia y de verdad.

Y nosotros fuimos a beber en esa fuente con la fe de nuestra juventud, y
con la avidez de los primeros afios; veniamos de lejanas comarcas
americanas, en donde la humanidad es nueva y la tradicion escasa. Después
de nuestros montes cubiertos por el bosque primitivo, y de nuestros rios
que, perezosos, deslizan su corriente bajo la pompa tropical, y reflejan la
coposa ceiba o la palma melancélica, aparecieron, como recuerdos de un
suefio ajeno, los collados y las alturas coronadas por los desnudos e
ingentes restos de feudal castillo, y las aguas mansas que en sus ondas
reflejan la gotica aguja del antiguo templo. Todo fue una revelacion: ese
mundo muerto, cuyos vestigios yacian en torno nuestro, estaba lleno de
encanto. Nuestra vida, en esos dias, era grande y hermosa. Brillaba en
nuestros ojos el reflejo postrero de los soles hundidos, y en nuestra alma, la
fe en el dia venidero: todos los tintes del crepuisculo, todas las luces de la
aurora.

Alli nos encontramos Irma y yo. Ambos habiamos abandonado las
nativas playas en busca de nuestros ideales, que creiamos hallar en el suelo
que vio nacer a Goethe y a Schiller, a Humboldt y a Lessing.



En medio de la ciudad se destacaban los numerosos edificios de la
universidad, en donde, a la saz6n, aprendian todos los ramos del saber
humano mas de tres mil estudiantes. Veiase también el Conservatorio de
musica, cuyos discipulos, tantas veces, han llevado a los mas remotos
confines del mundo el arte maravilloso alli aprendido, arte que en toda
latitud y a toda raza conmueve el corazén con las melodias de Schubert, de
Mozart, de Beethoven, poemas inarticulados, inteligibles para todo el que
sienta, para todo el que llore, para todo el que espere.

Irma era pianista. Con teson trataba de vencer las dificultades de ese
instrumento, el piano, el mas ingrato y rebelde de todos. Gracias a la fe que
tenia en su arte, no esquivo los grandes sacrificios que le fue preciso hacer
para trasladarse, desde su lejana patria, en los Estados Unidos de Ameérica, a
la tierra de los grandes maestros. En sus venas corria sangre teutonica, pues
era descendiente de emigrados alemanes; su espiritu, se sinti6 aliviado en
vez de atdnito y suspenso, como a mi me habia sucedido, cuando sus ojos
contemplaron esa hermosa tierra, poblada de tradiciones, erizada con las
huellas de otros tiempos. Pudiera decirse que volvia ella a su patria, a su
centro y medio naturales. A primera vista comprendié todas esas
inscripciones medio borradas; la poesia de tantas ruinas le lleg6 al corazon,
y sin dificultad entre ellas fabricé su nido.

Explicome el sentido intimo de las baladas y leyendas, que en Alemania
son el tesoro de recuerdos mas rico que tiene la nacién; el canto de la sirena
desde la roca de Lorelei, la maldicion del cantor de Uhland, y los
melancolicos acordes del anciano trovador compafiero de Mignon, fueron
nota vibrante llena de revelaciones en mi oido, cuando su labio repetia la
intima cadencia en que, como en vaso de cristal tallado, rico perfume, el
poeta guardo la conseja popular persistente a través de las generaciones, por
esa inmortalidad de toda belleza de que habla Keats, cuando dice que lo
bello es fuente imperecedera de goce: «a thing of beauty is a joy forever».
Toda esa poesia le era propia; se extasiaba contemplando los vuelos
atrevidos del granito en los géticos arcos, creia escuchar la voz del rey de
los Olmos cuando el viento invernal soplaba en el bosque, y estaba
convencida de que Mefisto se nos habia de presentar, saliendo por encima



del inmenso tonel situado en la clasica taberna de Auerbach, inmortalizada
por Goethe, a la cual soliamos ir a comer cuando en nuestra bolsa de
estudiantes quedaban algunos cuartos.

En el Conservatorio todos la conocian y admiraban su energia y su
talento. El mismo Reinecke, tan parco en alabanzas, tan severo en la critica,
doblemente autorizado por lo profundo de sus conocimientos y por su
posicion de Director del Conservatorio, alguna vez habia dicho que, si la
constancia no le llegaba a faltar, seria Irma digna de los laureles de
Rubinstein o de Liszt.

Su mano recorria las teclas con la suavidad murmurante de un arroyo que
se desliza sobre blancos guijarros y doradas arenas. Amaba la profunda
melancolia de las canciones sin palabras, queja resignada en que vuela por
el mundo el alma de Mendelsohn. Hacia comprensibles, porque ella los
comprendia, los gritos dolorosos de Schubert, y esa musica de Mozart,
dulce y melodiosa como la italiana, profunda e intencionada como la
alemana. Bajo su influjo, el aire se poblaba de notas palpitantes, que se
agitaban en ondas de ritmico movimiento y magica cadencia, que llegando
al corazén, se apoderaban del espiritu, y en alas invisibles, o por intangible
escala, lo llevaban al mundo ideal de los suefios y de las aspiraciones
infinitas.

Se acercaba el dia de su triunfo. Iba a verificarse su ultimo examen, una
mera formula que era preciso llenar, pero férmula no mas, porque ya los
jueces habian decidido darle el diploma, ganado con tanto esfuerzo y tantos
sacrificios. Dos dias antes del fijado para ese acontecimiento, que habia
sido la meta de su vida, invitébme a que fuéramos hacia el parque. Era una
mafiana fria de invierno. Clara y penetrante la atmoésfera hacia sentir
doblemente la dicha de la vida y el calor de la sangre en las venas. El
estanque del parque estaba helado, y ella propuso que patinasemos. El
inmenso espejo reverberante ejercia una especie de atraccion magnética
sobre nosotros. Nos lanzamos sobre él y, en breve, como presa de un
vértigo, nos deslizabamos con la rapidez de las aves en el espacio. De
repente, tropieza, trata de sostenerse, y, a pesar de mi ayuda, cae. Al irla a



alzar, noté que se habia desmayado. Pedi auxilio, y a poco vino un médico,
que declar6 que al caer sobre la mano derecha, se la habia fracturado.

Al volver en si, trat6 de mover la mano, y cuando vio que la voluntad era
impotente para hacer entrar en accion aquellos dedos, ayer no mas tan
agiles y tan expertos, brot6é de sus ojos el llanto. Comprendio que su arte la
abandonaba, y que ya cuando tenia el premio como suyo, éste desaparecia.
ijEstaba de Dios! —me dijo resignada.

jPobre nifia! Triunfo y laureles y legitimo orgullo, todo estaba perdido;
disipado el suefio de su vida; condenada en adelante a sentir el mayor de los
tormentos humanos: la impotencia de la fuerza creadora, la del pintor sin
manos, la del orador sin voz, la del vengador sin espada, la del libertador
sin séquito. Potencialidades supremas encadenadas a la roca de la
esterilidad; aguilas, con las alas rotas, que perecen de nostalgia y de tristeza
en presencia del éter infinito.

Apartéme unas horas de su lado, y cuando volvi, la encontré muerta.
Hubo quien hablara de laudano o de veneno. Mentira. La pérdida de la
ilusion, del ensuefio, del amor, que han sido alma de nuestra alma y vida de
nuestra vida, también mata. Esa pobre nifia, laid cargado de melodias,
cuando no pudo cantarlas en la tierra, fue a confiarlas al cielo.



OT1T1O




iBehtiet dich Gott! es war zu schon gewesen
iBehiiet dich Gott! es hat nicht sollen sein.

J. V. VON SCHEFFEL

HAciA MAs DE DIEzZ ANOS que no nos habiamos visto; empero, al
hallarnos alli, uno enfrente de otro, en la taberna de Zimmer, en pleno
boulevard parisiense, parecianos a entrambos que la vispera no mas
habiamos estado juntos, en amena platica, cambiando nuestras impresiones,
confidandonos nuestras esperanzas y nuestras ilusiones, dejando perderse
libremente nuestro espiritu en las vagas e inciertas regiones del porvenir, a
manera de pendon multicoloro que el viento caprichoso agita en el espacio.

En el rostro de Otto adverti las huellas del tiempo, que habia dado
virilidad a su expresion y un sello de fuerza a todo su aspecto; pero en sus
ademanes, y sobre todo en sus sentimientos hallé toda la frescura de los
antiguos dias. Sentiame como envuelto en una brisa cargada de rumores que
traian ecos de voces, de cantos y hasta de sollozos que, en el vaivén de la
existencia y en el trafago de la diaria lucha, creia olvidados para siempre.
Otto era eslabon vivo que salvaba los diez afios transcurridos y me
vinculaba a los hermosos tiempos «mas bellos cuanto mas lejanos», de
nuestra vida de estudiantes.

Dicen los ingleses que si aguardamos con paciencia a cualquier ser
humano en la estacion de Charing Cross, mas tarde o mas temprano, pero
con toda seguridad, algin dia, lo hemos de ver salir de uno de los
innumerables trenes que alli llegan, durante las veinticuatro horas que en
voltear sobre su eje pone el globo terraqueo. Otro tanto puede decirse de los
grandes boulevares de Paris, por los cuales alguna vez en su vida ha de
transitar todo mortal.

Habianme llevado mis ocupaciones a la antigua Lutecia, y, la tarde
aquélla, hallabame sentado a la mesa de uno de los inntimeros cafés que se



encuentran desde la Magdalena hasta la Plaza de la Bastilla. Entreteniame
en ver pasar la onda humana, rumorosa y murmuradora como la de ningun
torrente, abigarrada y kaleidoscdpica, que traia a la mente mil sugestiones
de misterios, alegrias, penas y dolores, entrevistos como relampagos en los
semblantes que pasan y pasan sin cesar.

Una mano se pos6 sobre mi hombro sacandome de mi abstraccion, y la
voz de Otto, a quien reconoci al instante, exclamo:

—Vive Dios, que entre los placeres y sorpresas que de Paris esperaba no
me prometia el de hallarte a ti.

Sentése a mi lado y empezamos a contarnos, en frases cortas y
condensadas, mitad narracion de la experiencia propia, mitad pregunta de lo
que al otro habia acontecido, o reminiscencias de lo que comun nos era, el
curso de nuestra vida desde nuestra separacion. Acercabase la hora de
comer, y para hacerlo nos trasladamos a la taberna de Zimmer, la mas
adecuada para nosotros, por ser alemana, en aquellos momentos en que
reviviamos memorias de allende el Rhin.

Ya habia cerrado la noche. La muchedumbre continuaba atropellandose
sobre el ancho pavimento de asfalto, y mas alla, bajo la intensa luz de los
focos eléctricos se agitaba la interminable procesion de 6mnibus, coches y
vehiculos de todo género. Oculto el sol, lo reemplazaban, a mas de los
focos eléctricos, puestos sobre altos postes en el centro de la calle,
innumerables luces de gas en las puertas de los edificios y tras los inmensos
vidrios de los escaparates de los almacenes, vistosos y adornados como
altares. De los pisos superiores se escapaban bocanadas de luz que, en los
mas altos, adonde no llegaba la zona de la luz de abajo, parecian, al cortar
la sombra, como lanzadas por el reflector de una linterna magica. De la
calle se alzaba un rumor de vida, palpitacién de sonido, mezcla de mil
ruidos distintos; el taconeo de los transeuntes sobre el pavimento, el golpear
de cascos y el crujir de ruedas sobre las piedras, el murmullo de las voces,
los gritos de los cocheros y vendedores de periédicos y baratijas; todo ello
vago, confuso, tenaz como el ruido de las olas que el viento arremolina y
estrella contra las rocas.



Cerca de nosotros, dentro del recinto, percibianse mas claramente las
voces de los circunstantes, las 6érdenes de los mozos de servicio dadas a voz
en cuello, y el constante y seco golpe de los vasos de vidrio o de barro,
henchidos de cerveza de Baviera, sobre el marmol de las mesas.

De cuanto teniamos delante nada se nos alcanzaba. Estabamos en otro
mundo, lejano en el tiempo y en la distancia. Ora vagabamos en las verdes
colinas que encajonan al rio Neckar, cubiertas de vifiedos cuyos frutos
aprisionaban el calor y la luz de los estios para volverla al alma en liquido
transparente, que irradia cambiantes amarillos, confortador del cuerpo y
rejuvenecedor del animo. Ora en Heidelberg, paseabamos por entre las
ruinas ingentes del viejo castillo, cuyos muros abiertos en brecha por el
cafién francés, muestran anchas heridas, como rasgones en banderas viejas,
o penetrando en la parte de él, que el tiempo ha respetado y que no ha
ultrajado la violencia humana contemplabamos los viejos pilares de piedra
tallados por orden de Carlo Magno, cruzabamos el amplio salon de los
banquetes, silencioso ya, donde en tiempos feudales sondé la voz del
trovador en cantiga amorosa, o narrando hechos de guerra, o repitiendo
baladas tradicionales; luégo bajabamos al s6tano que guarda el inmenso
tonel, fiel depositario, antafio, de la sangre de toda la vendimia de la
comarca, o por la tortuosa y carcomida escalera de caracol subiamos a la
alta almena donde un tiempo floté el altivo pendén de los Electores del
Palatinado. Desde alli divisabamos la vieja ciudad, y mas alla, en el
estrecho valle, la linfa clara del Neckar, que serpea lamiendo la falda de los
collados, se escurre bajo los puentes y se ensancha luégo hasta confundirse
y perderse, como en el mar, en el lejano horizonte.

Venian también memorias del laboratorio en donde en otros afios
trabajabamos juntos; las de los compafieros, con quienes en ese entonces
llevabamos vida intima, dispersos ya y perdidos sobre el haz de la tierra,
como las hojas secas que en otofio caen del arbol y que el cierzo arrastra al
través de montes y de valles; las de aquellos cantos que tantas veces, en
alegre nota, lanzabamos al espacio, cuyas ondas sonoras vienen
recibiéndolos de generacion en generacion de estudiantes, desde hace
siglos, siempre hermosos, mensajeros de consuelo y de alegria. ;Qué de



extrafio podia tener el que asi nos alejaramos de cuanto nos rodeaba? Ese
era nuestro mundo; en él habiamos vivido afios felices; la voz que de €l nos
venia ahogaba todo otro ruido, y las imagenes asi evocadas, bellas y
relucientes, hacian desaparecer cuanto teniamos delante de los ojos.
Viviamos en el pasado, que era una sombra cristalizada en la realidad, y la
realidad que nos rodeaba convertiase en sombra que no veiamos.

Después de una larga conversacion, cuando el calor de los recuerdos
hacia rebosar el corazon, preguntéle a Otto:

—:Has vuelto a tener noticia alguna de Helga?

Estremeciose; habia tocado yo la herida de su alma. Call6 algunos
instantes, y luégo, como quien hace un esfuerzo, narrome la siguiente
historia:

—Sin duda, ti recordaras, como yo, a esa nifia de azules ojos y de blonda
cabellera, pura y sencilla como lo fue Margarita; recordaras que mis
ambiciones y mis ensuefios tendian hacia ella y que por ella fui bendito yo
con ese amor que es fuerza para la lucha, que da la fe que no desmaya y la
luz que no se extingue. jCuantas veces, tras las faenas del estudio o con el
hastio de los ruidosos placeres a que soliamos entregarnos, presa el alma de
desaliento o de tristeza, calmo mis ansias, aquiet6 la sorda violencia de mis
pasiones o fortaleci6 mi constancia para el bien la tranquila mirada de sus
ojos o0 el acento carifioso de su voz! Al verla sentia yo lo que el mas
inspirado de nuestros cancioneros, cuando dijo: «Eres como una flor, tan
pura, tan limpia y tan hermosa. Yo te contemplo y la tristeza me inunda el
corazon. jOh!, quisiera poner las manos sobre tu cabeza y pedirle a Dios
que siempre te conserve asi, tan pura, tan limpia y tan hermosa».

Después de que ti abandonaste la universidad para volver a tu lejana
Ameérica, a la patria de tus mayores, de la cual tanto me habias hablado
diciéendome que habia en ella labor para el cerebro y para el brazo, y obra
que hacer en pro de la humanidad, de la libertad y de la justicia, arena para
la lucha y campo de siembra para el porvenir, yo quedé como perdido sin ti
en esos lugares donde tanto tiempo habiamos estado juntos. Me oprimia
como una pena tu ausencia en los bancos de las aulas, en el recinto de
nuestro club de estudiantes, en los rincones favoritos del bosque, y cuando



entonabamos el gaudeamus igitur o el canto de «En el Rhin, en el Rhin,
alli crecen nuestras vides» pareciame incompleta la melodia, porque en ella
no sonaba tu voz.

Esta soledad en que me hallaba, causada por la separacion del compafiero
con quien habia compartido todas mis impresiones durante mis ocho
semestres de vida universitaria, ligobme mas estrechamente a Helga, a quien
pareciame que amaba mas y mas cada dia.

Paréceme que atn la veo como entonces en la modesta sala de su casa.
En un extremo de ella, su madre y sus hermanas, a la luz amiga y discreta
de la lampara de petréleo cubierta con amplia pantalla azul, agrupadas en
torno de la mesa, hacian labores de mano; en el otro extremo, Helga,
sentada al piano, tocaba las melodias populares de nuestro pais y parecia
escuchar a medias cuanto yo le decia. Nunca supe a ciencia cierta si ella
correspondia a mi amor; unas veces pareciame que si, otras, aunque siempre
bondadosa, la hallaba tan reservada y fria, que mis esperanzas morian como
flor agostada por la escarcha y mi pecho se llenaba de amargura.

El amor me hacia sentir entusiasmos de poeta, y calmaba yo mis ansias
tratando de verter en estrofas rimadas el sentimiento de mi alma. Bien
comprendia cuan pobre era yo como artista, y bien sabia que el eco de mis
humildes versos apenas era remedo falso e incompleto de cuanto yo sentia.
iAh!, si pudiéramos poner delante de los demas, en linea, en nota o en
palabra, el sentimiento tal como en el alma lo llevamos todos, cuando
amamos, seriamos artistas y poetas; mas, jay!, que el darle forma a la
inspiracion es privilegio de los pocos elegidos de Dios, a quienes la
humanidad admira porque ellos dan voz al sentimiento intimo, a la
inspiracion inmortal que todo pecho humano abriga.

Lo que mis labios no se atrevian a decirle, trataba yo de decirselo en mis
versos, que como humilde flor en rico altar, digno de mas valiosa ofrenda,
ponia yo entre sus manos.

¢A qué narrarte al por menor lo que pas6? Terminaron mis estudios;
llegome la hora de tomar mi puesto activo en la lucha por la vida y tocome
abandonar la patria y, bajo otro sol y en otro suelo, buscar el pan de cada
dia. En mi Germania querida quedaban mi pasado, mi hogar y mi Helga;



llevaba yo la resolucién de vencer y la esperanza de volver y de ser amado,
que ora se envolvia en sombras de duda, ora brillaba tan llena de promesas
como una aurora de primavera.

Pasaron algunos afios: un dia, que nunca olvidaré, supe que Helga se
habia casado con Karl, uno de nuestros compafieros, a quien, sin duda,
recordaras. Crel morir, pero aqui me tienes. «Mi salud es tan fuerte como la
encina de nuestros bosques», y pienso en ella como tantos otros ideales e
ilusiones que vamos perdiendo en el transcurso de la vida y que han hecho
exclamar a nuestro pueblo entero, con el poeta Scheffel: «Hubiera sido tan
hermoso; pero Dios no lo ha querido».

Aqui no termina mi historia, prosigui6 diciendo Otto. Hace poco la he
vuelto a ver, y es esposa y madre. Al volver a su hogar, y al verla alli,
rodeada de sus hijos, comprendi a Werther en su amor por Carlota. Cuando
en mi presencia los hijos de ella llamaban «padre» a Karl, senti en mi pecho
ira contra ese hombre y odiéle, porque me parecia un usurpador. Karl es a
un mismo tiempo un hombre bueno y un buen hombre: ni mas ni menos. No
sé si Helga sea feliz; pero esto si sabia yo, que Karl no ha podido colmar, ni
siquiera en la escasa medida en que los hados lo permiten, las ansias de
ideal que Helga abriga en el corazon; sé que sujeto al contacto diario, a la
monotonia de la vida, el atractivo que hacia €l la llevo ha tenido que quedar
destruido como el de una flor estrujada. También sabia yo que asi como al
volverla a ver renaci6é en mi pecho la pasién que creia muerta, ella vio en
mi un mensajero que venia de la orilla bendita del pasado, trayendo en las
manos las flores de primaveras idas, y en los labios, el rumor de cantos
olvidados.

Todo esto lo comprendi, y cediendo al raciocinio brutal del deseo, que no
reconoce mas derecho que la propia dicha, vine a considerar como meras
férmulas convencionales que me era licito quebrantar, si lo podia hacer, las
vallas que la ley de Dios y la ley del hombre habian puesto entre los dos.
Vino en mi ayuda la experiencia del mundo, adquirida en mis afios de
ausencia y, con arte diabolico y como quien se apodera de bien propio que
otro le ha arrebatado, hiceme duefio de Helga y consumé la ruina de aquel
hogar.



Otto calld. Vio en mis ojos una mirada de espanto, y sin querer escuchar
mis reproches, sonriendo alegremente, prosiguio:

—()yeme bien: como te he dicho, la he vuelto a ver. Al escuchar una vez
mas el acento de su voz, al mirar los abismos profundos de sus ojos azules,
tan hermosos, al oir de nuevo las mismas melodias que su mano arrancaba
del piano; todo, como en los dias de antafio, lo que te acabo de decir paso
como un relampago rojizo delante de mi, cegandome los ojos e
incendiandome el cerebro. Pero Dios es misericordioso. Helga vive
tranquila y pura en su hogar, y de aquella tempestad que agit6 mi alma no
lleg6 hasta ella ni un eco, ni un rumor. Hoy tan solo quiero yo para ella y
para su hija, pedirle a Dios que las conserve «tan puras, tan limpias y tan
hermosas».

—Ya encontraras otro amor, le dije, que te procure la felicidad.

—Eso no, respondi6 Otto. Solo los tontos hallan la felicidad sobre la
tierra, y a su nimero no pertenezco yo. Ello, al fin, poco ha de importarnos
para guiar nuestra conducta. Karl Blind preguntole una vez a Darwin, si
habia Dios. Este ultimo contestéle, poco mas o menos, asi: «Cuando
contemplo las maravillas del Universo, y reflexiono en la necesidad de una
primera causa, comprendo que tiene que haber Dios. Cuando veo que la ley
de la vida es el dolor, que la injusticia triunfa tantas veces y que por medio
de la violencia es preciso que unos seres mueran para que otros vivan, no
comprendiendo la Omnipotencia creadora sino unida a la bondad infinita y
a la justicia absoluta, paréceme que no puede haber Dios. Para exponer el
pro y el contra, necesitaria volumenes, y la cuestion no quedaria resuelta.
Siendo esto asi, ¢para qué martirizarnos el cerebro? Haya Dios o no lo haya,
siempre tenemos una tarea que hacer, un deber que cumplir. Cumplamoslo,
y con eso bastara».

—Pues bien, continu6 Otto, que siempre habia sido inclinado a
metafisicas, mutatis mutandis, haya amor o no lo haya, haya felicidad o no
la haya, en la vida, siempre podremos cumplir con nuestro deber.
Cumplamoslo.

Nos dirigimos hacia la calle; seguia la misma muchedumbre agitandose
en todas direcciones, como si nunca hubiera de cesar. Acababan de cerrarse



los teatros y los conciertos populares. Alguien pasé tarareando aquel
intencionado verso, tan popular entonces, de una canciéon de la mas
admirada de las cantatrices de café concert, Ivette Gilbert:

Si les hommes savaient,

si les hommes savaient s’y prendre,
si I’on voulait toujours nous cajoler,
I’amour, au lieu de s’envoler,
couverait longtemps sous les cendres.

—Couverait longtemps sous les cendres, repitio Otto, cogiendo el refran,
al despedirse de mi. Ya ves tt que hasta estos franceses, tan frivolos, creen
en el fuego que se conserva en el rescoldo, debajo de las cenizas. jAy de
aquel mortal que de los fuegos pasados no conserva una chispa siquiera
bajo las cenizas del ayer!



KARL




«Habe nun auch Philosophie,

Juristerei und Medicin,

Und leider; auch Theologie

Durchaus studiert mit heissem Bemiihen.»

GOETHE

EN LEIPZIG, AQUELLA CIUDAD famosa antafio y hogafio, entre las gentes
de estudios, en donde florece esa universidad tan renombrada en todo el
hemisferio  occidental, = habiamos  constituido  entre  algunos
hispanoamericanos y latinos de otras procedencias, una asociacion que se
llam6 «Sociedad Hispano-Americana». Nos reuniamos, como es de rigor
para toda asociacion de estudiantes de universidades alemanas, en el
hospitalario saléon de una taberna, amplio y capaz. El estudiante aleman
asiste a las conferencias de profesores durante el dia, y mientras el sol brilla
en el cielo, si es asiduo y se propone ganar sus cursos, dedica casi todos sus
instantes a la ciencia; pero apenas entra la noche, se traslada a su taberna,
en donde, unas veces oficialmente, otras sin tal caracter, pasa largas horas
fumando la luenga pipa caracteristica de los teutones y bebiendo la
incomparable cerveza del pais.

Ningun estudiante que se respete deja de pertenecer a alguna asociacion,
sea ésta un Corps, una Verbindung, o una Burschenschaft, que son los
nombres de las principales clases de asociaciones en que se constituyen los
hijos de las universidades. Cada uno de estos clubes tiene un salon especial
de reuniones para celebrar en ellos sus justas, valga la frase, de cerveza,
llamadas kneipes. Durante cada semana todo club tiene una y a veces dos
noches de kneipe oficial. Las otras noches se pasan mas o menos de la
misma manera, pero sin el formulario requerido en las primeras.

Con la plasticidad inherente a la juventud, la Sociedad Hispano-
Americana de Leipzig seguia el ejemplo de los demas clubes estudiantiles,



y celebraba sus kneipes con tanto fervor, como si sus miembros, en vez de
ser nacidos en paises en donde el cielo es azul y tibios los aires y en donde
suena el si, hubiesen venido a la vida en las brumosas regiones de la
Alemania del Norte, donde ruge el Baltico y vuelan las gaviotas; o en las
comarcas que producen la cebada y el lupulo, con los cuales se prepara
aquella soberana cerveza de Baviera cuya corriente ha invadido el mundo
entero con idéntica tenacidad y eficacia a la que demuestran los tudescos
para aduefiarse del comercio extranjero y para popularizar su ciencia, su
industria, y en muchos casos, su habilidad para meter gato por liebre, como
puede comprobarse con los vinos de Burdeos inocentes de uva, hechos en
Hamburgo, con las especias confeccionadas con carton y con los articulos
de Paris, fabricados en Nuremberg.

Pero no divaguemos.

La taberna consabida que, sin duda, existe y florece todavia, porque la
Alemania es el pais de las viejas catedrales y de las tabernas imperecederas,
como lo atestiguan, entre las primeras, la de Colonia y la de Strasburgo, y
entre las segundas, la de Auerbach, en Leipzig, y el Bremer-Keller, en
Bremen, para no nombrar mas, se llamaba «La casa de los siete hombres»,
Sieben Manner Haus, y estaba anexa a la estacion del ferrocarril de
Baviera. El salon de las reuniones quedaba debajo del suelo, no por falta de
espacio encima de él, sino porque aquello de penetrar a las entrafias de la
tierra, en donde dizque los vinos y los liquidos fermentados se conservan
mejor, tiene atractivo especial para los descendientes de Arminio, quienes
con predileccion se complacen en pasar largas horas en sus sotanos,
llamados Keller, bien entendido que no para entregarse a la meditacion
sobre la nada de las cosas humanas, sino para consumir grandes cantidades
de cerveza y de tabaco. En el centro de la estancia se veia una larga mesa,
alrededor de la cual cabian hasta cuarenta personas. Contra los muros se
hallaban las sillas o taburetes indispensables, todo de antigua encina,
sencillo y sin talladura de ninguna especie. Dos de las sillas tenian brazos y
estaban destinadas a los funcionarios o a los dignatarios de los clubes. A la
entrada, sobre el portal, se destacaban estas palabras:



En el fresco sétano me complazco yo. Y sobre los muros, a diestra y
siniestra, y en el fondo, podian leerse otras citas tomadas todas ellas de
cantos populares, en su mayor parte de los preferidos por los estudiantes,
quienes a la tarea de beber y de fumar afiaden la de entonar a voz en cuello
sus hermosas y sentimentales canciones, en las que se respira el aliento
tradicional de las razas teutonicas. Entre otras, veianse alli las siguientes
frases:

Alli donde los cantos pueblan el aire,
alli me tiendo yo.
Los malvados no tienen cantos.

Otra:

Cefiid con laurel el grato y rebosante pocal y apuradle integramente,
apuradle sin cesar;

Y otra:

En el Rhin, en el Rhin, alli crecen nuestras vides; en toda Europa no
hay un vino que con el suyo se compare;

y otra:

«Cebada y lupulo, Dios los conserve».
Et sic de coeteris.

Entre los miembros de la Sociedad Hispano-Americana, los habia de casi
todos los paises latinos de América. No faltaban algunos espafioles; y como
el espiritu de sus fundadores habia sido cosmopolita, también pertenecian a
ella individuos de otros paises, italianos, rumanos, griegos y algunos pocos
alemanes. El lenguaje usado en las sesiones era el de Castilla. En él se
pronunciaban los discursos y se sostenian las frecuentes discusiones sobre



asuntos de ciencia o de literatura, tratados en las conferencias, o ensayos
leidos por muchos de los miembros. Como habia estudiantes de todas las
facultades, resultaba de ahi una grande e interesante variedad de temas; y el
hecho de que sdlo en castellano se hablaba, contribuia en gran manera a
atraer a estudiantes para quienes ese idioma no era lengua nativa y que
querian aprenderlo. El reglamento era amplio y hospitalario. Para ser
admitido como miembro, bastaba presentar una solicitud a la junta
directiva, acomparada del comprobante de ser miembro de la universidad
quien la hacia. Los derechos de admision eran tan pequefios, que no
merecen mencion alguna. En las noches de kneipe, cada cual contribuia su
cuota-parte para el pago de la cerveza y el alquiler del local.

El tesoro de la Sociedad consistia en las buenas prendas de sus
miembros, en las esperanzas que para el porvenir abrigaban y en muchas
otras cosas preciosas, pero intangibles, que no requerian ni caja fuerte para
ser depositadas, ni guardas que las vigilasen. Habia entre los miembros de
la Sociedad, como los hay en todas las universidades, unos pocos
estudiantes ricos o acomodados, y una gran porcion de pobres y luchadores.
Entre esos ultimos, algunos bohemios en cuanto a sus tendencias y modo de
contemplar la vida. El bohemio es planta abundante en todas las
universidades. En la época de la juventud, cuando el hombre todavia no ha
contraido compromisos con el mundo; cuando su fe en la humanidad no ha
sufrido desengafios y cuando aun brillan los ideales en su primitivo
esplendor, el ser bohemio, es decir, el tomar la vida tranquilamente, sin
pensar en el dia siguiente, contentandose con el goce de hoy para llenarla,
sin permitir que enturbie el vino, ni la luz del dia, el temor del mafana, es
cosa facil y llevadera; es casi natural. Después, a medida que los afios
avanzan; cuando los desengafios empiezan a amontonarse en la memoria, y
la fe en los hombres y en bien, padece sus primeros quebrantos, la
persistencia en ser bohemio indica en el individuo algo incompleto, alguna
falta de aptitud para la lucha practica, y es indicio seguro de fracaso y de
ruina inevitables, salvo en aquellos rarisimos casos en que el genio
suministra fuerzas de compensacion.



A la hora de los cantos, el idioma aleman se imponia, pero no del todo;
hacianle competencia las canciones en latin, que forman parte del repertorio
de los mismos estudiantes alemanes, tales como aquella que empieza:
Gaudeamus igitur juvenes dum sumus; o aquella otra que en su comienzo
dice: Edite, bibite, colegiales post multa srecula pocula Bulla.

También resonaban con frecuencia unas veces las seguidillas y
malaguefias espafiolas, otras, las habaneras cubanas, los bambucos
colombianos, los galerones de Venezuela y los cantos populares de Méjico
y de otras partes de la América espafiola.

Los estudiantes alemanes que formaban parte de la Sociedad, aprendian
el idioma castellano con esa maravillosa facilidad, caracteristica de los
nacionales de ese pais para aprender las lenguas extranjeras, no tan grande,
empero, como la que tienen los rusos y los polacos.

Lleg6 una vez a la Sociedad un individuo estudiante de teologia que
sorprendio a los circunstantes por lo arcaico y anticuado del castellano que
usaba al hablar. En su boca todas las palabras que hoy dia solamente en
libros se ven, sonaban con frecuencia. Maguer, asaz, cabe, etc. Explicaba él
con una sencillez que al principio parecio afectada, pero que después
resulto ser genuina, que teniendo necesidad de estudiar las lenguas
orientales, el hebreo y el sanscrito, para obtener su grado, se habia
aficionado a la familia romance de las lenguas indo-germanicas, y que
siendo poseedor del latin, base ineludible de los estudios universitarios para
cualquiera facultad, no habia hallado tropiezo alguno para proseguir sus
investigaciones en las lenguas congéneres, de las cuales, en pocos afos,
habia resultado profundo conocedor. «De paso», decia él, habia echado una
ojeada sobre el rumano, el catalan, el gallego y los varios dialectos del sur
de Francia y del norte de Italia, ademas del italiano, el portugués, el
espafiol, etc. Como no habia podido salir de Alemania, sus conocimientos
eran todos adquiridos en los libros, y no en la literatura moderna, sino en la
antigua. Moreto, Calderon, Cervantes, Lope de Vega, Gongora, Quevedo y
los demas clasicos espafioles habian sido sus maestros; de aqui el que
hablara en lenguaje de libro, y de libro antiguo. El contacto con los
miembros de la Sociedad le sirvi6 para adquirir la lengua moderna, y



después de algunas sesiones nos ley6 una sapientisima conferencia sobre el
desarrollo de las lenguas romances, desde su primer origen hasta sus
multiples ramificaciones en su estado actual. Debemos confesar que aquel
escrito fue uno de los pocos que no suscitaron discusion ni contradiccién de
ninguna especie, pues la ciencia de su autor era tan evidente, y la ignorancia
de los que le escuchabamos tan palpable y abrumadora, que aceptamos
como contundentes sus razones, y como incontrovertibles y exactos,
respectivamente, sus argumentos y sus deducciones.

Nuestro hombre se llamaba Karl Miiller. Era versadisimo en filosofia y
en teologia, y se preparaba para obtener el grado de pastor luterano. Si lo
que precede fuera lo Unico caracteristico de él, a buen seguro que su
recuerdo, o se habria borrado de mi memoria, o no se destacaria en ella con
la nitidez y la frescura de un hecho reciente. Empero, Karl Miiller tenia
peculiaridades que le distinguian de los demas hombres, y son ellas las que
me hacen hablar de él en especial. Era gran consumidor de cerveza y
fumaba tanto, que su cabeza estaba constantemente envuelta en nubes de
humo. Hombre de aforismos y de frases, sostenia que ni la lengua
germanica ni la historia de los pueblos teutones podian estudiarse con
provecho sin tener al lado un vaso de cerveza con qué refrescar el cuerpo y
el animo, de trecho en trecho. Acorde con Breton de los Herreros, sostenia
también que el Unico bien positivo que a Europa trajo el genovés Colombo
habia sido el tabaco. A pesar de la carrera para la cual se preparaba, era
enteramente escéptico e incrédulo, en cuanto a las religiones positivas; sin
que fuera posible adivinar si sus creencias eran panteisticas, o si acaso no
tenia ninguna, si era facil advertir que no era ateo, pues hablando de Dios,
el Supremo Hacedor, o de la causa primera de las cosas, se notaba en sus
palabras algo como una innata reverencia, como una veneracion organica
que reconoce lo que no puede explicar a su propia satisfacciéon, venerandolo
siempre.

Trataré de recordar la explicacion que un dia nos dio a varios de sus
amigos, cuando alguno le pregunt6 como era posible que siendo tan
incrédulo se dedicara a la carrera de la Iglesia. Mas o menos se expreso él
en los siguientes términos:



«Nosotros los hombres somos lo mismo que todos los entes y que todas
las cosas en este bajo mundo, resultante de fuerzas anteriores y superiores,
que nos modelan, nos impulsan o nos arrastran, sin que la propia voluntad
pueda hacer mas que modificarlas ligerisimamente. A esa ley inevitable
obedece el que yo, con mi modo de ver las cosas, me halle forzado a
prepararme para el servicio de una religion positiva cuyos simbolos no me
inspiran respeto, cuyo culto ritual me parece un cumulo de
convencionalidades artificiosas, cuyos dogmas no puedo considerar ni
como eternos ni como verdaderos, y cuyas tendencias, en vez de parecerme
divinas, creo que son simplemente resultado de combinaciones hechas por
una clase de hombres para su provecho y beneficio personales, por medio
de la explotacion de los demas hombres. Creo con Proudhomme, que
cuando un hombre le habla a otro de Dios, es porque piensa atacar la bolsa
o la libertad de ese otro; y me he convencido de que todas las instituciones
humanas, laicas o religiosas, no tienen mas objeto que la explotacion de la
humanidad, en beneficio de los que las forman y las dirigen.

«A pesar de que veo estas cosas con perfecta claridad, tengo que
ordenarme de ministro, y después tendré que ejercer las funciones de
parroco en mi pueblo natal. Me juzgaran ustedes duramente; creeran que
soy farsante. Antes de fallar, oigan mis razones:

«Soy nacido en una pequeiia aldea situada en el Rhin, la cual forma parte
de un antiguo condado, en donde atun perduran muchas tradiciones y
costumbres feudales. La casa que habita mi familia es la misma que, desde
hace diez o doce generaciones, ha dado abrigo a mis antepasados. El
primero de ellos que la habit6, vino a ella a raiz de la Reforma, como
clérigo luterano, antiguo monje escapado de algin convento catélico, quien,
valido de los privilegios de la nueva secta religiosa, tom6 mujer y fundo
una familia. Los sefiores del condado, que lo son también de la tierra en que
esta la aldea, y en cuyas manos esta el nombrar parrocos o pastores
religiosos para que desempefien el ministerio eclesiastico entre los
habitantes de su condado, se afiliaron desde muy al principio en la causa de
la Reforma. Durante todas las generaciones anteriores a mi padre, mis
antepasados tuvieron la suerte de que les nacieran varios hijos, y uno de



ellos, por lo menos, fue siempre destinado a la carrera de la Iglesia, para
que después pudiera suceder a su padre en el desempefio de sus funciones
ministeriales, y adquiriera, asi, el derecho de conservar para la familia la
casa paterna. Por desgracia, para mi, mi padre tuvo siete hijas y s6lo un
hijo, que es este humilde servidor de ustedes. Bien se comprende, muy bien,
por lo que dejo expuesto, que en mi caso no hubo desde mi infancia ni
siquiera un dia de vacilacién respecto de cual seria mi ocupacion en este
mundo; puede decirse que yo naci ordenado, y que los estudios de
preparacion posteriores han sido simple férmula para completar que en mi
pudiera calificarse como perteneciente y organico a mi persona.

«Basta pensar en el cimulo de memorias, de tradiciones y de carifio de
ocho o diez generaciones de una misma familia, encerrado dentro de los
cuatro muros de aquel modesto hogar; basta pensar en que los sefiores del
condado no creian tener mejor derecho a su titulo y a su propiedad que los
miembros de mi familia al hogar en donde por tanto tiempo vivieron sus
antepasados, para explicarse la agonia, la ansiedad y el temor en que vivian
mis padres cuando, afio tras afio, tan fiel como las cosechas en los campos,
venia un nuevo descendiente a su hogar. Resultando, por siete veces
consecutivas, que el vastago recién llegado era una nifia, y que toda
esperanza de conservar el techo paterno se alejaba y casi se perdia. Desde el
fondo de sus almas de creyentes, mi padre y mi madre elevaron preces al
Sefior, cuyo oido creian ellos atento a sus plegarias, para suplicarle el envio
de un hijo que pudiera reemplazar oportunamente al padre, cuyos afios ya
empezaban a declinar, en el desempefio de sus tareas ministeriales,
conservando para la familia lo que le pertenecia desde hacia muchas
generaciones. Asi, pues, cuando vine al mundo, tanto los mios como los
extrafios, juzgaron que Dios se habia apiadado, y vieron en mi el salvador
del paterno techo. Naci, pues, como dejo dicho, ordenado, sin ambaje, ni
metafora de ninguna especie en la expresion.

«Mi infancia se paso entre cuidados y mimos especiales. Cuando lleg6 la
época de asistir a la escuela, los demas nifios me daban el titulo de
reverendo, y en mi propio animo jamas hubo ni asomo siquiera de rebeldia
contra destino tan manifiesto. Posteriormente tocéme venir a la universidad,



y la ciencia y los conocimientos aqui adquiridos son los que me han hecho
contemplar la profesién a que se me destina como un oficio humano, y no
como una mision divina. Hubiera hablado con claridad, pero esa franqueza
habria tenido por resultado el destruir las esperanzas de mis padres, y el
privar a mis hermanas del hogar que es suyo y que de otra manera no puedo
procurarles yo. Largo tiempo debati la cuestion conmigo mismo. Yo no
podia ni puedo ponerle diques al torrente explorador de mi pensamiento,
que ha inundado todos los ambitos de la investigacion humana, hasta donde
el tiempo y las fuerzas me han alcanzado. Yo no podia ni puedo cortarle las
alas a mi espiritu y marcarle estrecho espacio para que dentro de él vuele, e
impedirle que se remonte a alturas desde donde se vean mas claramente las
causas de las acciones de los hombres; pero si podia conservar para mi, y
dentro de mi propio pecho, todo lo que veia, y sin faltar a la verdad ni a mis
compromisos, obrar de modo de no causar dafio a quienes todo lo esperan
de mi.

«Digo a ustedes, que son profanos en la materia, y lo digo después de
diez o doce afios de estudio concienzudo y tenaz, que si hay algo en que
abunde y prevalezca lo fofo, lo engreido, lo convencional y a veces hasta lo
ridiculo, es en lo que los hombres con arrogancia llaman teologia, la ciencia
de Dios, como si estuviera al alcance de ellos. A poco andar, advierte el mas
lerdo que penetre en ese campo con intencion de analizar cuanto a su paso
se le presente, que si a los tedlogos se les quita la muletilla de la fe, todo su
edificio cae por tierra. Huyendo de la tristeza y de la melancolia que estos
descubrimientos infundieron en mi animo, quise refugiarme en el estudio de
algo positivo, en que la verdad y la razon pudieran ejercer su imperio libres
de trabas convencionales, y me dediqué al estudio de la filologia.
Complaciose mi animo en seguir el desarrollo del pensamiento humano,
cuyas huellas van claramente marcadas en la historia de las lenguas muertas
y las vivas. Las palabras que son las partes componentes de las lenguas, son
al pensamiento lo que las alas para las aves, le permiten tender el vuelo del
centro de donde nace, que es el cerebro individual, para llegar a otros
cerebros, y para unir al hombre, asi, en cadena solidaria de ideas, con el
resto de sus congéneres. Y siguiendo mi simil, diré que representando al



pensamiento provisto de palabras, como un ave alada, en esa sublime
ornitologia, las modificaciones de las palabras marcan el desarrollo de la
especie, como los matices y la forma de las plumas contribuyen también a
indicarlo respecto de las aves que pueblan el espacio; solo, si, que los
ambitos en que se mueven las ideas son infinitos, en tanto que son limitados
aquellos que se abren a las alas materiales. Por ahi comprenderan ustedes el
profundo, intenso placer que he experimentado estudiando las lenguas,
merced a lo cual tengo también el de estar aqui con ustedes.

«Una vez que me posesioné del hecho de que lo que de mi se exigia era
llenar ciertas funciones que estaban a mi alcance, resolvi equiparme de
modo de hacerlo sin dejar nada que desear. Estudié a tarde y a mafiana
todos los autores y expositores del credo que me ha cabido en suerte, y al
hacerlo tuve que empaparme en las multiples teorias de otros credos
analogos o antagonicos, de suerte que llegué a adquirir un conocimiento
bastante extenso de las distintas formas de religiones que se profesan en
nuestro pais.

«A ustedes, que son todos hombres de mundo y estudiantes, es decir,
analizadores, les diré lo que a oidos de gentes timoratas y no acostumbradas
a apreciar las cosas en su verdadero valor, pudiera parecer irreverente y
acaso hasta blasfemo.

«Yo podria desempefar perfectamente en la aldea a que me vinculan
tantos lazos y a la cual pronto he de volver, el ministerio protestante
luterano y el curato de la iglesia catélica. Conozco a fondo todo lo bueno
que cada una de esas iglesias dice de si misma; todo lo malo que cada una
de ellas dice de la otra y de todas las demas. Me seria facil dogmatizar y
anatematizar desde el uno o el otro de los dos pulpitos, apoyandome en
textos evangélicos, en citas de los Santos Padres, en comprobaciones
historicas; en una palabra, haciendo en cada caso uso y aplicacién de todas
las armas de los respectivos arsenales. Y creo que para desempefiar esas
tareas me hallo mejor preparado, mejor apertrechado, por decirlo asi, que la
mayoria de los ministros protestantes o de los curas cat6licos que andan por
esos mundos de Dios. Ojala la tolerancia de las gentes y el espiritu de ellas
fueran suficientemente amplios para permitirme desempefiar los dos oficios



a un mismo tiempo, cosa perfectamente realizable en el hecho, ya que
merced a la escasa poblacion de mi pueblo me alcanzaria el tiempo para
ello. Al fiel, en realidad, lo que le importa es la exposicion clara de lo que él
cree, la defensa de eso mismo con los mejores argumentos Yy
comprobaciones que se conozcan para el efecto, y el ataque a la teoria o la
doctrina enemiga, con toda la forma de ira o de pasion usual y que mejor
éxito haya tenido. Poco o nada en realidad tiene que importarle al feligrés lo
que en el fondo de su alma sienta el individuo que predica. De lo que él
necesita es de una voz que hable, que resuene en los oidos, repitiendo lo
que los creyentes consideran ser la verdad. Si es la verdad lo que suena para
esos oidos, poco importan los labios que la pronuncien, asi como importa
poco quién imprimio el libro, si el texto es veridico, o tenido por tal. Ya me
veo yo sosteniendo una cosa a medio dia, la contraria por la tarde, y
riéndome a mis anchas y a mis solas de una y de otra manifestacion, por la
noche. Nada de esto sera posible; y tampoco me sorprendera que, andando
el tiempo, la fuerza del habito venza a mi razén y a mi conciencia, y resulte
yo dogmatizando y anatematizando desde mi pulpito, con todo el ardor de
un creyente. Lo unico que quiero que conste, por ahora, es que son razones
superiores a mi, razones de nacimiento, y la suprema fuerza que obliga a los
hombres a tantas cosas, el hambre, y no el hambre propia, sino el hambre de
los seres queridos, lo que me obliga a representar algo que tiene tan grande
aspecto de farsa, pero que en mi caso no lo es, porque yo me comprometeré
tan sélo a exponer un credo tal como los que me han de escuchar lo creen y
lo han creido. Nadie me ha exigido que crea yo también, y felizmente el
silencio sobre este punto me deja toda mi libertad. Lo que se busca es un
artifice, un obrero que haga cierta labor, y esa labor la realizaré con mas
mérito que el que, creyendo, la ejecute a medias. Mis futuros feligreses
pueden estar seguros de que jamas habian tenido sus antepasados, entre los
mios, un predicador mejor impuesto ni mas al corriente de todo lo que debe
decirles y de todo lo que debe callarles».

Esta sola conversacion sirve para dar una idea del caracter y del
temperamento de Karl Miiller. Sus palabras no dejaron de producir asombro
en todos sus oyentes y pavor entre muchos de ellos, a quienes les parecia



inaudita tanta irreverencia y familiaridad tan poco respetuosa con las cosas
venerandas para ellos desde su infancia. Karl Miiller cumpli6 su palabra.
Un afio después present6 un grado lucidisimo. La tesis que escribid, que fue
sobre algtin punto de los mas abstrusos de la teologia luterana, hizo raya y
fue altamente encomiada por el clero de esa Iglesia. Karl se retir6 a su
pueblo, del cual, como lo supimos algunos afios después, pudo salirse a
ejecutar labores mas simpaticas para €l que la de predicar sobre dogmas en
que no creia.

Abierta por el gobierno inglés a la competencia universal la catedra de
sanscrito, en alguna universidad de la India, de entre varias decenas de
candidatos que se presentaron a solicitarla, armados de los trabajos
requeridos, como prueba de idoneidad, Karl fue elegido por unanimidad por
el consejo de profesores, y trasladado a Calcuta o a Bombay o a alguna otra
ciudad de la peninsula indostanica, en donde lo probable es que a la saz6n
se halle aprendiendo «de paso» los muchos dialectos que se hablan en la
India, bebiendo la cerveza de Baviera y fumando tabaco en la larga pipa
tudesca que rara vez soltaba de la boca.

Con sus primeros ahorros compro la casa paterna en el pueblo natal y la
regald a su madre y a sus hermanas. Este incrédulo, este pensador profundo
y honrado, aunque poco reverente con tantas cosas que otros hombres
veneran y adoran, tenia un fondo de carifio y de afecto inagotables; sabia
cumplir con sus deberes para con todos, y guardaba en el alma caridad
suficiente para ablandar el corazon y las preocupaciones de cientos y
cientos de ministros luteranos. Su gran tema era el de la tolerancia y el
perdon de las ajenas faltas, y repetia con frecuencia aquel proverbio francés
que encierra tanta verdad y tanto carifio. «Tout connaitre c’est tout
pardonner». Conocerlo todo, es perdonarlo todo; o mejor dicho, quien
conozca el fondo de las cosas, es decir, las causas que mueven a los
hombres, o sean las fuerzas de que ellos son resultantes, sabra perdonarles
sus faltas.



HAaNs




Sie singen von Lenz und Liebe, von Sel’ger golduer Zeit.
Von Freiheit Médnnerwiirde, von Treu und Heiligkeit:

Sie singen von allem siissen was Menschenbrust durchbebt
Sie singen von allem hohen, was Menschenherz erhebt.

UHLAND

EL EDIFICIO CENTRAL de la Universidad de Leipzig da frente a un parque
espacioso y alza su antiguo fronton marcado con las huellas de los siglos
por en medio de estructuras modernas o recientes. Parece un huésped de
otros tiempos que contemplara lleno de asombro las manifestaciones de la
vida del dia, cuales son los tranvias que sobre rieles relucientes arrastran las
afanosas muchedumbres, los alambres telegraficos y telefonicos tendidos en
el aire, conductores del pensamiento cuyas invisibles palpitaciones
atraviesan el espacio con la rapidez del pensamiento mismo, los postes
sustentadores de los focos eléctricos que disputan su imperio a las sombras
de la noche, y todo ese trajin y ajetreo de la vida actual, tan distinta, tan
nueva, tan agresiva si se la compara con el modo de vivir que tenian las
gentes en la época en que fueron alzados los muros del viejo montén de
piedra, asilo primero de la Academia leipziense, cuyos retofios y vastagos,
si asi puede decirse, se ven en muchos otros edificios en distintas partes de
la ciudad.

A espaldas del edificio mencionado no ha hecho el modernismo tan
marcadas irrupciones. Vense alli estructuras de forma antigua en callejuelas
angostas y tortuosas. Viven en ellas familias de artesanos y de comerciantes
al por menor, que desde hace muchas generaciones residen en la ciudad. En
los bajos abundan los restaurantes baratos para estudiantes, las tabernas de
humilde clase, en las que se vende principalmente cerveza, ya la brillante,
amarilla y transparente de Pilsener, ya la oscura, rica en color, de blanca
espuma, llamada de Baviera. Abundan los establecimientos para el juego de



bolos, a que son tan afectos los alemanes. Algunas de esas callejuelas se
detienen de repente en su marcha y terminan en pequefios patios rodeados
de edificios, plazoletas informes que no tienen sino una salida, muy dignas
del nombre de fondo de saco que les dan los franceses.

En una de éstas, en una casa cuyos altos estaban habitados como los de
sus congéneres y vecinas por artesanos y pequefios comerciantes, habia en
la planta baja un espacioso salén, que no era ni taller ni restaurante, ni
cerveceria. El que a él entraba, advertia a primera vista un suelo de tabla
reluciente y muy limpio. Notaba también la ausencia absoluta de muebles,
salvo una angosta banqueta de madera, que en algunos trechos estaba
arrimada a los muros. En cambio, las paredes estaban literalmente cubiertas
de petos, mascaras, guardapiernas, manoplas y espadas de distintas
dimensiones y pesos. Sin ser un monstruo de perspicacia podia uno adivinar
que se hallaba en un sal6n de esgrima, y eso era en verdad el recinto de que
Nnos ocupamos.

Quien examinara de cerca las espadas notaba que eran de hoja larga,
angostas, pesadas y sin filo en toda su longitud, salvo en la punta,
ligeramente curva hacia afuera, en la cual el filo era muy agudo en un
espacio de una pulgada mas o menos. Los pufios de las espadas, todos de
cazoleta y muy fuertes, protegian cumplidamente la mano que las
esgrimiera. Veianse también aquellos guantes especiales para la mano
derecha, adaptados al ejercicio.

Entre las costumbres tradicionales del estudiante aleman ocupa puesto
principal la del duelo. A pesar de los persistentes esfuerzos hechos tanto por
las autoridades politicas como por las universitarias, la costumbre se
mantiene viva y parece florecer con mayor vigor a medida que se le oponen
trabas y restricciones. Este duelo, a que son tan afectos los universitarios
alemanes, no reviste los caracteres de peligro de la vida que tendria sin las
especiales condiciones del arma generalmente empleada y las reglas a que
esta sujeto su empleo.

La espada de combate de la universidad no tiene, como ya queda dicho,
sino muy poco filo. El combatiente lleva cubierto el estomago y el pecho,
las sienes, los ojos, las pantorrillas y los muslos con aparatos protectores,



que resisten perfectamente al filo del arma de combate. Los golpes son
dirigidos contra la frente, la parte superior del craneo, la nariz y las mejillas
del antagonista. De aqui que en el juego de esta arma sdlo existan las
guardias y los cortes altos dirigidos a las unicas partes del cuerpo
descubiertas, que son las descritas.

El estudiante aleman se enorgullece mas cuantos mas chirlos ostenta en
la mejilla, en la frente o sobre la nariz. Son ellos para él, tan valiosos como
las medallas militares para los veteranos de la guerra, y, para el estudiante
de pura sangre su carrera no es completa si no ha combatido en algunos
duelos y si de ellos no lleva las huellas en el rostro.

El estudiante divide a la humanidad en dos grandes clases generales: la
de los hombres que estudian o han estudiado en universidades, en
academias o escuelas politécnicas y la de los que no han tenido esa ventaja.
A estos ultimos se les da el nombre de filisteos. Entre éstos hay grados de
mayor o menor intensidad, siendo los burgueses la personificacion del
filisteo mas acentuada.

Puesto que los chirlos son una especie de patente visible o de testimonio
de que quien los lleva pertenece al mundo universitario, y puesto que
constituyen un distintivo nunca al alcance de los filisteos, ni de los
burgueses, el lucirlos constituye el especialisimo placer de los cultivadores
de la ciencia en los grandes institutos de Alemania.

Cabe aqui observar que las palabras filisteo y filisteismo han traspasado
los limites académicos o universitarios y han sido adoptadas en la literatura
y en la lengua universales. En su acepcion mas amplia la calificacion de
filisteos comprende a todos los individuos reacios a cuanto no sea practico,
conveniente, Util para el individuo mismo; comprende a los enemigos de lo
bello y de lo grande en el arte, en la politica y en las demas manifestaciones
de la vida social o nacional. Pudiéramos agregar, tomando ejemplo en la
literatura espafiola, que el tipo del caracter filisteo se halla en Sancho, y que
Don Quijote es por ende la personificacion del sentimiento opuesto.

Este amor al duelo por el duelo mismo, hace que no sea él siempre, ni
siquiera las mas de las veces, como hubiera de creerse, resultado de
querellas o de injurias.



Los estudiantes ingresan a clubes establecidos en todas las universidades,
segun la tradicion, casi desde la época en que ellas mismas fueron fundadas.
En estos clubes, a mas de beber cerveza y de cantar canciones, se ocupan
los miembros en adiestrarse en el manejo del sable de duelo; los directores
o jefes de los clubes se entienden entre si para concertar duelos entre los
individuos de unos y otros. De ahi resultan muchos encuentros que pudieran
llamarse de oficio. A mas de esto, cada mancebo cultivador de las ciencias
en la universidad apenas se cree buen manejador del sable, se da a buscar
querellas por esos mundos de Dios, en las tabernas, en los restaurantes, en
los parques, en los paseos, en los teatros, y donde quiera que crea poder
hallar un contrincante dispuesto lo mismo que él. Una mirada que se
considere descortés, un empellon, el cerrar el paso por casualidad o
intencionalmente, u otra friolera por el estilo, bastan para que dos
estudiantes cambien de tarjetas y se apareje un duelo cuyas consecuencias
muy raras veces pasan de un chirlo en el rostro, que le permite al que lo
recibe pavonearse como hombre de lucha y de combate, que no le teme al
acero.

Muy facil seria moralizar sobre este asunto, apuntar lo insulso de la
costumbre, rastrear la barbaridad latente y tradicional que la practica
entrafia y predicar con sapientisimas razones y con argumentos
contundentes en contra de la brutal frivolidad. Mas de eso no me he de
ocupar. Apunto el hecho y dejo a los analistas, los filésofos y los
moralizadores que discurran sobre él.

Facilmente se comprendera, después de lo dicho, que al salon de esgrima
de que vengo hablando, acudieran a tarde y a maflana numerosos
estudiantes, a ejercitarse en un arte tan grato para ellos. Cierto es que en las
mismas universidades hay muchisimos estudiantes que no pertenecen a los
clubes batalladores y que no estan obligados a batirse en numero
determinado de veces antes de concluir sus estudios. Pero aun esos mismos
pueden verse en el caso de tener que aceptar un duelo en fuerza de las
reglas y exigencias de la convencionalidad prevalente; de donde resulta que
casi todos, tanto los miembros de los clubes como los otros, tienen que
ejercitarse a porfia en esa peculiar clase de esgrima.



Los extranjeros que tratan de adaptarse a los usos y costumbres de los
nacionales, matriculandose en los cursos, siguiendo, las conferencias de los
profesores, ganando los diplomas, bebiendo la cerveza, cantando las
canciones y hasta enamorando a las doncellas alemanas, siguen la corriente
del duelo y se les ve acudir, ya al salon de esgrima, ya al terreno de
combate, como si fueran nacidos dentro del territorio aleman.

El salon en cuestion estaba bajo la direcciéon de los famosos maestros
Hans Schulz y su hijo Robert, quienes a tarde y a mafiana, con una
resistencia y fortaleza increibles, dado lo duro del trajin, se ocupaban en dar
lecciones a sus numerosos discipulos. El viejo, era hombre como de
cincuenta y cinco anos de edad, de seis pies cuatro pulgadas de estatura, un
verdadero gigante teuton, de anchos hombros, levantado pecho, musculos
retorcidos y duros, pies y manos grandes: un descendiente legitimo de los
antiguos guerreros teutones.

El hijo era un vastago, innegable del tronco paternal. Vistos los dos por
detras, apenas se les distinguia por el cabello gris del anciano y por tener
éste ya una cuasi imperceptible curvatura en los hombros. Hans habia sido
soldado y habia servido en varias guerras. Tenia en la cara un sablazo
recibido en refriega mas cruenta y mas peligrosa que aquellas para que
adiestraba a los jovenes que venian a recibir sus lecciones. Como sucede
con frecuencia con los hombres de muchas fuerzas fisicas, era un hombre
humilde, suave y casi timido. Como buen teuton profesaba intimo y
grandisimo respeto a todas las cosas tradicionales de su tierra. Conocia los
cantos patrios, las baladas y las leyendas nacionales, apuraba la cerveza y
fumaba la pipa del pais con cierta reverencia, como si al hacerlo llenara
funciones sagradas, o cumpliera con los ritos de un culto nacional
identificado con el pasado y el porvenir de la raza. Tanto el padre como el
hijo se distinguian por la dulzura de caracter, por la ternura de su corazon;
eran, como dice el poeta aleman, encinas sentimentales.

Hans tenia una voz de bajo sonora y melodiosa, y cuando entonaba las
viejas baladas, de las cuales llevaba en la cabeza inagotable repertorio,
parecia que de su garganta salia la voz del pasado, portadora de palabras de



amor y de consuelo, o de gritos de combate; las mas de las veces, esa voz
narraba hechos sentimentales y romanticos.

Atraido yo mas por lo que habia oido de lo mucho que Hans sabia contar
de sus faenas militares y de sus batallas y por la fama de sus cantos y de sus
baladas, que por el deseo de adquirir habilidad agresiva y defensiva en el
arte que €l profesaba, me matriculé en su clase de esgrima, proponiéndome
trabar asi amistad con él y sacar de ella fruto muy distinto del que obtenian
sus demas visitantes.

Mas de una narracion guerrera le oi: descripciones de marchas sobre la
nieve, de sitios de plazas fuertes, de vivacs en donde escaso alimento habia
de bastar al soldado entre el ruego y el rumor de dos batallas, separadas por
el negro paréntesis de una noche, estremecida con los gritos de los heridos y
los ayes de los moribundos. Mas de una vez le oi describir el sentimiento de
la intima resignacion, de la solidaridad de peligro, que parecia atravesar las
filas como una corriente eléctrica, cuando a golpe de tambor, hincada la
rodilla en tierra y en los fusiles la bayoneta calada, en posicion, era preciso
aguardar la tempestad de una carga de caballeria, frenética y desesperada,
que lanzaba una mole despedida y violenta de caballos y de hombres sobre
una muralla erizada de relucientes puntas; luégo el choque de sables y de
bayonetas, los golpes repetidos, la furia de la contienda, el paso de los
jinetes que dejaban tras si con el pecho atravesado o con la frente hendida la
mitad de los camaradas, de los alegres compafieros que la vispera no mas,
junto al vivac, habian entonado esas canciones tibias con el calor de los
lejanos hogares, impregnadas de sus tradiciones y henchidas con sus
afectos.

En uno de esos encuentros habia recibido Hans el golpe en la frente, cuya
cicatriz tenia derecho de ostentar con verdadero orgullo.

Mas no narraré ahora ninguna de esas aventuras guerreras, limitandome a
referir un incidente por el cual vi que Hans tenia alma de poeta y que el
recio soldado guardaba en el corazon y en la memoria tesoros mas
apreciados por €l y mas apreciables para los demas que los recuerdos de
luchas violentas, de encuentros empapados en sangre, en que la bestia



humana habia desencadenado sus furias o saciado sus apetitos de
destruccion.

Esto fue, mas o menos, lo que Hans me dijo cuando le pregunté como en
medio de su vida de soldado habia aprendido a cantar y habia hallado el
tiempo necesario para aprender tantas y tan hermosas canciones.

«Mi padre, que era musico, ensefid6 a toda su numerosa familia,
consistente en cuatro varones y cuatro mujeres, el arte musical. En nuestra
propia casa, hubiéramos podido formar una orquesta completa con los
miembros de la familia; mas atn, como todos aprendimos a cantar,
hubiéramos podido representar una Opera, aun cuando los papeles
principales de ella hubieran sido tan numerosos como en las obras maestras
de Meyerbeer o de Wagner. En un principio se pensé que entrara yo al
teatro, por haberse creido que mi voz era especialmente buena, empero, con
la pobreza no hay argumentacion. La preparacion para las tablas y para el
arte liricohistrionico requeria gastos que no estaban a nuestro alcance, y
cuando me llego la edad de prestar el servicio militar, todavia estaban en
proyecto de muy remota y dificil realizacién mis ambiciones teatrales. A
poco de haber ingresado en las filas, estallo una guerra, y mi regimiento fue
de los primeros enviados al frente. Le tomé carifio a la vida de soldado.
Expirado mi tiempo de servicio, habiéndome convencido de que ya era
demasiado tarde para intentar educarme para las tablas, y careciendo, como
siempre me habia sucedido hasta entonces, de recursos para tales
acometimientos, me decidi a permanecer en el ejército.

«Tres guerras me ha tocado hacer, y si mis cantos y mi voz nunca han
servido para deleitar a un publico educado y rico en ninguno de los teatros
de mi patria, si han conseguido regocijar a los camaradas después de las
fatigas de la vida militar, tanto en paz como en guerra, y en alguna ocasion
memorable me han procurado un honor, una gloria y un oyente que
satisfacen por completo mi ambicién de cantor, a tal punto, que de esa
memorable ocasion guardo un recuerdo gratisimo y vivo, que me llena de
regocijo y me hace sentir orgulloso cuando pienso en ella.

«La educacion que todos recibimos en Alemania, aun en las clases mas
humildes, nos familiariza desde nifios con las obras maestras de nuestra



literatura, tanto las de prosa como las de verso, y nos hace aprender las
melodias populares, en que nuestros genios musicales, han encerrado la
balada o la cancién popular, unas veces de autor conocido, otras anénimas,
prohijadas por el pueblo, que reconoce en ellas la esencia de sus
sentimientos, el eco de sus dolores, de sus alegrias o de sus aspiraciones.
Asi, todos conocemos las baladas de Uhland, las de Biirger, las de Becker,
las de Lenau, las de Chamisso, lo mismo que los cantos guerreros de
Koerner, los poemas de Schiller, los de Goethe, los de Wieland y los de mil
mas, cuya lista seria interminable, como lo seria también la de los cantos
anénimos.

«Compositores tales como Schumann, Abt, Schubert, Franz, han tomado
las palabras de nuestros poetas y las han adaptado a melodias simpaticas y
congéneres. A mas de estos compositores conocidos, han venido los
anonimos y entre todos ellos, poetas y musicos, han creado el tesoro mayor
y mas hermoso de musica cantable y popular de que pueda enorgullecerse
pueblo alguno.

«En un autor predilecto y popular lei yo alguna vez, siendo muy joven,
que habiéndose reunido las naciones en una especie de torneo a fin de
decidir cual de ellas poseia el mejor tesoro de canciones, decidi6 el juez
arbitro supremo en tan alto proceso, juez que no era otro que el ruisefior,
que a nosotros los alemanes nos correspondia esa gloria.

«Pensé entonces, como pienso ahora, que el ruisefior al proceder en su
discriminacion, no ha debido limitarse, como segun la conseja se limito, a
mencionar a Goethe, sino que ha debido mencionar también el nombre de
Heine, como merecedor de la palma triunfal entre los cancioneros del
mundo. Si esto no consta en la conseja a que me refiero, es sin duda porque
la narra el mismo Heine.

«Estando de guarnicion en Colonia, por alla en 1855, me toc6 formar
parte en una asociacion coral de hombres. Nos habiamos dedicado
especialmente al cultivo de las canciones de autores nacionales, y, al decir
de las gentes, nuestra asociacion habia adquirido excepcional habilidad y
excelencia artistica.



«Un dia, el director o maestro escogioé doce de entre nosotros, de modo
que formaramos coro completo, segin nuestras distintas voces, y nos
suplicé que le acompafidramos a Paris, a hacer una visita al autor de «El
Cancionero», al mismisimo Heine, que desde seis u ocho afios antes, yacia
moribundo en Paris.

«En nuestro repertorio figuraban muchas de las canciones de Heine con
musica compuesta para ellas por varios de los mas renombrados
compositores alemanes. Queria nuestro director llevar al moribundo poeta
un eco de ultra-Rhin, un saludo y un recuerdo de carifio de sus
compatriotas. Queria mostrarle como sus versos alados y llenos de luz
habian volado por todo el ambito de la madre patria, penetrando en todos
los corazones y venido a ser parte integrante de la vida alemana.

«La proposicién fue acogida con entusiasmo y con reverencia. Ibamos a
gozar de un privilegio excepcional. Nos sentiamos como llamados a
cumplir con un grande y dificil deber, y no sin vacilacion, por temor de no
poderlo llenar cumplidamente nos encaminamos a Paris. En las primeras
horas de una noche de invierno, bajo un cielo plomizo, en el cual apenas se
veian algunas estrellas por entre los jirones de las nubes, llegamos a una
casa de modesta apariencia en la calle de Amsterdam. Se nos advirtié que
no hiciéramos el menor ruido y subimos la escalera, midiendo nuestros
pasos y conteniendo el aliento. En el segundo piso se detuvo el director
enfrente de una puerta que se abri6 sin necesidad de que tocaran a ella, y
una mujer joven y hermosa, la Matilde tantas veces mencionada en los
cantos del poeta, la esposa y comparfiera de su vida, nos hizo una muda
sefla, invitandonos a entrar.

«Penetramos luégo a una estancia de regular capacidad, en donde ardia
una lampara cuya luz estaba velada y se esparcia por el suelo, dejando el
resto de la habitacion en una semioscuridad propicia a la tristeza. Hacia el
fondo pudimos distinguir el lecho en donde yacia el poeta.

«Sabiamos que tenia uno de los ojos y una mano paralizados, que sufria
los mas horribles dolores, y que a pesar de esto, desde eso que €l llamaba su
«colchoén fosa», con energia incontrastable, con fe suprema en su mision y
en su genio, luchando a brazo partido con el dolor y con la muerte, habia



continuado su labor de artista y de poeta, de modo que quienes veian su
obra, no podian menos de admirar, a la par que el genio, al hombre de valor
indomable, fuerte como son los fuertes ante el dolor y ante la muerte.

«No trataré de describir esas facciones palidas, ese rostro simpatico que
la escultura y el grabado han hecho tan populares y tan conocidos. No sé si
nos mird, pues no dio sefial ninguna de vernos cuando entramos. Nos
alineamos en fila contra el muro. Me senti mas conmovido entonces que
nunca antes en mi vida, ni aun cuando me habia tocado formar en linea de
batalla en frente al enemigo. El director dio la sefial; el programa estaba
convenido de antemano. Nuestro primer canto fue aquel tan conocido en
que el poeta se dirige a sus propias canciones, diciéndoles: ‘Suavemente
atraviesa mi espiritu un canto celestial; sal, cancion de Primavera, y resuena
en los espacios; sal y resuena hasta alla donde brotan las flores y cuando
encuentres una rosa, dile que yo la saludo’.

«A esta cancion siguieron otras en que el poeta hablaba del
maravillosamente bello mes de mayo, cuando nacen las flores y brota el
amor en los corazones; otras en que el ruisefior enamorado exhala su alma a
los rayos tibios de la luna de verano; otras, en que el viento patrio susurra
entre las encinas de los bosques, repitiendo esas consejas, eternas como la
vida, como la naturaleza, que apenas comprenden los hombres cuando las
balbucean los poetas, cuyo oido, mas fino que el de la muchedumbre,
alcanza a percibir alguna nota de la melodia universal.

«Con esas melodias y con esas palabras hubo de alzarse para el poeta
todo ese pasado irrevocablemente perdido, como se alz6 también para
nosotros, que conociamos su vida. Esos cantos y esas palabras evocaron mil
memorias traidas con aquella fuerza distintiva de las melodias y de los
perfumes, que con una nota o con una rafaga reconstituyen en la memoria
todo un mundo. Todo lo que nos rodeaba desaparecio y se alzaron ante
nuestros ojos, como los cuadros de un drama, los recuerdos de la vida del
poeta, en cuya mente, sin duda, debié de producirse idéntico fenémeno,
evocador de su pasado. Alli se presentaron entonces los tempranos dias de
aquella mente escogida y poderosa cuando apur6 su sed por primera vez en



la fuente divina del arte y de la creacion del genio, en la llamada Avenida de
los Suspiros del parque de Duesseldorf.

«Leia un nifio al comenzar de la primavera un libro maravilloso, lleno de
verdad, de luz y de justicia, el Don Quijote de Cervantes Saavedra. Soplaba
un céfiro tibio por entre las ramas de los arboles, las fuentes parleras
acallaban su murmullo, las hojas casi no susurraban. Pareciale a aquel nifio,
que para comprender mejor leia en voz alta, que la naturaleza toda
escuchaba las palabras del gran poeta novelista. Un dia tras otro dia, a esa
misma Avenida llegaba el nifio con el libro y con él llegaban también el
escudero burdo y el caballero, personificacion de la nobleza y de la
generosidad. Asi transcurrio la primavera, y transcurrio el verano, y llego el
otono. El sol palidecia, el cielo azul se cubria de nubes grises y tristes, y
cuando un dia lagubre y memorable, tendido en tierra, vencido y humillado
el caballero, a quien su vencedor le pedia que renegara de su amor, contesto
con voz quebrantada que salia como de una tumba de debajo de aquella
visera:

—Dulcinea del Toboso es la mas hermosa doncella del mundo, y yo el mas
infeliz de los caballeros —lloraban las fuentes, caian las hojas y los
ruisefiores habian enmudecido.

«Apareci6 después, todavia en los afios de la infancia de aquel lector de
Don Quijote, ese otro compaiiero, no ya en la forma ideal de los personajes
del gran novelista, sino en la figura tangible de un antiguo veterano francés,
tambor en las campafias napoleonicas: el tambor Legrand. Hablaba
escasamente el aleman. Entre él y el nifio se traban intimas relaciones.
Completa Legrand su discurso con toques de tambor: cuando quiere
hablarle al nifio de libertad, toca la Marsellesa; cuando de igualdad, toca el
ca ira y también toca la marcha roja de la guillotina, que el nifio nunca
habia de olvidar. Con las notas de su tambor narra las grandes batallas del
Emperador: Austerlitz, Jena, Marengo. El tambor enronquece y la melodia
viene a ser lugubre, y cuando habla de Moscow y de la retirada del ejército
al través de la nieve, pasa esa tétrica vision de la muchedumbre en fuga,
perseguida por el invierno y por el lobo, y el tan, tan, tan mondtono del
tambor de Legrand, cava una huella que parece una fosa en la mente



infantil. Mézclanse los personajes veridicos, que recorrieron la tierra en
carne y hueso, con los ideales forjados por la mente del poeta. Esos dos que
llegan son los viejos granaderos prisioneros en Rusia, que vuelven tras largo
destierro en viaje para la hermosa Francia y que pisan el suelo de la
Alemania: ;Qué triste nueva es esa que alli reciben? Destruido el invencible
ejército, y el Emperador, jel Emperador cautivo! Uno de ellos se tiende en
tierra, porque sus heridas se reabren, y él quiere morir. El otro exclama que
quiere volver al suelo patrio, en donde la esposa y el hijo se estan muriendo
de hambre; responde el primer veterano: nada me importan esposa e hijo;
mi Emperador, mi Emperador esta cautivo, sepultame en tierra francesa,
ponme al lado el fusil y al cinto la espada, que yo he de levantarme cuando
otra vez como un huracan de victoria pase el Emperador sobre mi tumba.

«El tambor de Legrand vuelve mas tarde a resonar para ese nifio. Legrand
esta anciano y decrépito, no es la figura de antes. Ya sus labios no articulan
palabra alguna, toca por la postrera vez una marcha finebre, y al caer
muerto sobre su tambor, con la mirada implora un favor. El nifio comprende
lo que el moribundo desea, toma la daga del cinto del veterano y hace mil
trizas el tambor para que no sirva de trofeo a los tiranos.

«jCémo habian cambiado los tiempos, los vencidos de ayer pisotean el
laurel de sus vencedores y todo orgullo de los triunfos narrados por Legrand
no eran mas que una memoria marchita!

«Esta figura que se avanza por la Alameda de las Acacias en el parque de
Duesseldorf, es la del vencedor de FEuropa; el nifio la contempla
encaramado en la estatua de bronce de algin rey germano, ido ante el furor
de la revolucién como el polvo ante el huracan.

«Esta estructura que se presenta ahora es la de la Universidad de
Goetinga, en donde declaman los profesores sobre las Pandectas de
Justiniano a un oyente que piensa en el murmullo de las fuentes, en el
despertar de la primavera y en los hermosos azules ojos de su amada...

«Ya le vemos ascender la montafia de Harz, aquel mismisimo Brocken,
en donde Mefistofeles y Fausto pasaron la memorable noche del Walpurgis,
montafa de costillar de roca granitica, vestida de abetos gigantescos cuyas
raices tenaces buscan el suelo vegetal extendiéndose como tentaculos por



encima de las agrias rocas, e irguiéndose majestuosos sobre ellas,
semejantes, decia el poeta, a aquellos hombres que vencen las dificultades,
sobre ellas mismas sientan sus reales y afianzan su puesto en la fila humana
con mas vigor que los nacidos en medio de la molicie y de la facilidad: mas
fuertes también los abetos luchadores, como mas fuertes los hombres de
combate.

«Viene luégo el cielo azul de Italia; ‘el pais donde florece el azahar y en
la arboleda umbria, las aureas pomas el naranjo mece, a los rayos del sol de
mediodia, donde se alza el laurel y el mirto crece, do es suave el viento y
azulado el dia’. A ese pais, anhelo de Mignon, va el poeta a beber
inspiracion, a refrescar el animo en la contemplacion del arte en su propio
hogar.

«Luégo aquella vida de lucha y de combate, aquella pluma convertida en
lanza tantas veces, arma agresiva que causo heridas tan profundas, aquellos
estridentes gritos de guerra salidos de la misma garganta que lanzaba al
mundo tan dulces y tan imperecederas canciones. Al contemplar aquella
vida que se apagaba, al saber que nuestros cantos tenian que haber evocado
todos esos recuerdos y traido de nuevo ante el poeta ese pasado, no
pudimos menos de recordar aquel pino del Norte que, entre las brumas,
sofiaba con la palma bafiada por el sol alla en el lejano mediodia, ansiedad,
anhelo que ni para el poeta ni para el arbol nacido en la frigida region
habria de satisfacerse jamas. Ese arbol del Norte, nacido en la region del
mar Baltico, mar inspirador de tan hermosos cantos, era el representante del
poeta en la fria noche que se acercaba para él.

«Algin marino le habia contado que los navegantes de los brumosos
océanos en donde el Boreas impera supremo en los meses invernales, saben
que hay un espiritu protector de los barcos a quien sélo ven los marinos en
una terrible e irremediable ocasion de su vida. Para €l esta puesto siempre el
cubierto en la mesa, para €l se reservan las mejores viandas que el barco
lleva, nunca se le ve, pero se sabe que esta a bordo y que no abandona a los
suyos. Cuando arrecia la tempestad y el viento del Norte, tendido de vientre
como caballo de carrera, agita las aguas, las espolea y las incita a la furia;
cuando se rasgan en jirones las velas y se doblan como endebles cafias los



altivos mastiles, ese compafiero invisible de los navegantes guia el barco y
le saca triunfante de la tormenta. Empero, sélo se deja ver cuando es inutil
toda lucha y cuando en los designios del Destino esta decretado que el
barco ha de zozobrar. Entonces los marineros saben que su hora ha llegado.
Ese espiritu ya se habia mostrado al poeta; su hora habia llegado, era inutil
para €l toda lucha.

«Aquel canto que nosotros le llevabamos le trajo lo que deseabamos: un
saludo de su patria y de sus hermanos, un recuerdo de sus bosques, del
padre Rhin, del ruisefior, al que tantas veces habia cantado en sus poemas
de la frescura de esas brisas del Norte en que estan impregnados muchos de
sus cantos, y le trajo también la voz de la posteridad que sabra recoger y
guardar todo el tesoro de poesia que €l, mensajero de lo alto, trajo al mundo
y entregd para que gozaran de él todos los hombres. Pudimos advertir que
el poeta lloraba.

«Abandonamos la estancia, y al perdernos en las calles de la inmensa
ciudad, al pensar en esa luz que estaba al apagarse aqui en la tierra, no
pudimos menos de recordar aquel otro de sus poemas en que narra cOmo
después de haber visto borradas por las ondas del mar las letras del nombre
de su amada, escritas por €l sobre la arena de la playa, resolvié escribirlo en
letras muy altas y muy brillantes. Tomo un roble centenario de los bosques
de Noruega, lo arranco de raiz, lo hundio en el fuego eternal del Etna y con
letras igneas, escribio en la negra pagina de la noche oscura el nombre de
esa amada, para que los angeles y los hombres pudieran leerlo hasta la
consumacion de los tiempos.

«Asi también, pensamos nosotros, Heine habia escrito su propio nombre
en la pagina de la literatura nacional y en la de la poesia universal en donde
hombres podran leerlo mientras el amor y la belleza conmuevan el
corazon».

Comprendi perfectamente que el viejo Hans se enorgulleciera de haber
podido cantar en ocasion tan solemne, y pensando en el poeta, a quien tanto
admiraba yo mismo, recordé que no sélo era él el cantor de la primavera,
del amor y de la naturaleza toda, sino que era un rebelde, un luchador por la



libertad humana. Recordé muchos de sus esfuerzos en favor de esa libertad
y aquellas sus palabras expresivas de un anhelo supremo:

«En verdad que yo no sé si merezco que algun dia sea adornado mi ataad
con un gajo de laurel. Aunque mucho he amado la poesia, nunca ha sido
ella para mi otra cosa que un juego sagrado o un medio venerado para
alcanzar altisimas metas. Nunca he puesto grande aprecio en merecer fama
de poeta y poco me importa el que mis cantos sean alabados o censurados,
pero si debéis ponerme una espada sobre el ataud, porque he sido un
valiente campeon de la libertad humana».



HERRMANN




Sind wir nicht die Musikanten die von Ort zu Ort gerannt?
Sind wir nicht die vielgennanten, die bekannt durch’s ganze Land?

VOLKSLIED

No sOLO CcON EL OBJETO de estudiar teologia, o jurisprudencia, o
matematicas o ciencias naturales, o quimica, o medicina, o lenguas muertas
o vivas, o literatura antigua o moderna, acudia la juventud alemana y la
extranjera a Leipzig, en aquel entonces, como acude todavia.

Dicha ciudad cuenta con otro Instituto que no es menos famoso en su
mundo que la Universidad misma, ni menos alto en su jerarquia artistica
que la Universidad en la cientifica. Es el Conservatorio de Musica. El
numero de los concurrentes que a €l asistia era también muy crecido y los
extranjeros estaban en mayor proporcion con relacion a los hijos del pais
que en la Academia de Ciencias, y como respecto al arte y su cultivo se
presentan menos restricciones y se observan convencionalidades mas
generosas y mas amplias, se contaban entre los alumnos del Instituto
muchas hijas de Eva.

El Conservatorio da instruccion en toda clase de musica vocal e
instrumental. Quien se acerque al edificio en que dan su ensefianza los
profesores puede observar una muchedumbre cosmopolita, abigarrada en el
vestir, ostentadora de bizarros trajes y atavios, gente que a toda hora y lugar
parece preocupada con la idea, no de recorrer una calle, un salén, o un lugar
publico cualquiera, sino con la de hallarse perennemente en exhibicion en el
tablado de un teatro o en el de un salén de conciertos.

Veianse llegar estudiantes de ambos sexos, oriundos de Rusia, que
aspiraban a emular los triunfos de Rubinstein; hingaros que querian seguir
las huellas y alcanzar las coronas de Liszt; americanos y americanas del
Norte, que no se preocupaban en lo general, de la gloria, sino de que el
dinero les viniese en abundosa corriente. No faltaban representantes de



otras nacionalidades perdidas o mezcladas en la onda tudesca legitima,
compuesta de gentes menos bien vestidas que las demas, pero llenas
también de fe en el arte y que creian llevar cada cual en germen en su
propia persona un Mozart, un Weber o un Wagner.

Abundaban especialmente los pianistas, estudiantes a quienes para
alcanzar la perfeccion en su arte les es preciso ejercitarse en él la mayor
parte de las horas del dia a satisfaccion propia y para tormento de los
vecinos. Reconocedora de esto la municipalidad leipziense, circunscribe
dentro de cierta parte de la ciudad a los estudiantes de piano.

Casa hay en ese cuartel de la ciudad en que habitan diez o mas
estudiantes poseidos del furor musical. El aire en ese vecindario debe de
estar literalmente triturado por el constante martilleo de las notas de las
escalas y de los ejercicios; y aun es de suponerse que los burgueses que
desempefian el oficio de porteros, tienen el timpano a prueba de bomba,
pues de otro modo no se comprenderia cémo pueden vivir en esta atmosfera
resonante, palpitante con notas escapadas, con fugas, arpegios, stacattos, y
todas las demas variantes del sonido lanzado a la vida bajo el incansable
dedo de un aspirante a la fama y a los emolumentos de Paderewski. A ese
mismo barrio estan circunscritos los demadas estudiantes de musica
instrumental: violinistas, clarineteros, estudiantes de corneta, arpistas y
lldamense como se llamen los demas adictos, a los inntiimeros instrumentos
que componen las orquestas modernas. Felizmente el espacio es infinito, y
asi como los rayos de luz que parten de un punto, se dispersan en la
atmosfera, asi ese volumen de sonidos se disgrega en lo alto, y sin alcanzar
a formar conjunto eficientemente agresivo, acaba por desvanecerse. Si asi
no fuera, la colonia musical habria destruido ya la ciudad o ésta le habria
negado el domicilio, como medida de propia conservacion o defensa.

Quien haya tratado al gremio de los musicos habra podido notar,
especialmente entre los que estan principiando sus estudios, la creencia que
cada uno de ellos abriga de que su arte es el arte supremo, y de que lo tnico
que hace la tierra habitable o amena y la vida digna de ser vivida, es ese
ramo especial del arte que ellos cultivan, y del cual el respectivo individuo
es in petto, el sumo sacerdote, el pontifice maximo, el que algin dia han de



reconocer como tal los hombres, y cuya memoria han de guardar reverentes
las futuras generaciones.

También se nota entre ellos el germen de esa rivalidad distintiva del
dicho gremio, rivalidad que se acentua con los afios y que hace de musicos
y cantantes las gentes mas envidiosas unas de otras que hay sobre la tierra,
las mas discolas y las menos leales, siendo asi cierto aquello que dijo
alguien, que «los musicos entre si nunca estan en armonia sino cuando
tocan en orquesta de Opera, de concierto o de cualquiera otra manera, y eso
no siempre».

La intensidad de las dichas pretensiones y envidias, generalmente va en
razon inversa del talento y de la aptitud del individuo que las siente. Asi
sucede que los menos bien dotados y los menos habiles son, por lo comun,
los mas envidiosos, los mas llenos de humos de supremos artistas.

Empero, no todos son, ni pueden ser asi.

Entre los asistentes al Conservatorio de Leipzig, como en todas las
carreras, solian encontrarse individuos verdaderamente artistas de alma y de
corazon, amantes de su arte y llenos de capacidad y de talento. Estos se
destacaban de la muchedumbre y eran a las veces el blanco de la critica y de
la ojeriza de muchos de sus menos afortunados rivales. Entre otros, conoci a
un joven nacido en Munich, la capital de Baviera, llamado Herrmann. Era
de familia musical, lo cual no es mucho decir en Alemania, en donde mal
que bien todo el mundo toca algun instrumento, y tenga o no tenga voz,
canta alguna cosa. Herrmann habia hecho sus primeros estudios en su
ciudad natal, y se habia trasladado después de haber obtenido el grado final
como pianista, a Leipzig, con el objeto de perfeccionarse alli y de obtener el
titulo de profesor de orquesta y doctor en musica.

Su conversacion versaba siempre sobre su arte. En todo ruido y en todo
rumor alcanzaba a percibir la nota armonica, la melodia latente; y asi como
los fisicos encuentran la electricidad en toda friccién, en toda accion
quimica de un cuerpo sobre otro, Herrmann alcanzaba a presentir o a
adivinar el germen musical en toda manifestacion de sonido, fuese ella el
chirrido de las ruedas de un carromato, el golpe del hacha del lefiador, el
murmullo informe de la muchedumbre en las plazas o en los lugares de



reunion. Amén de esto, €l percibia también ese germen en el viento que
cruzaba el bosque agitando la melena de los arboles, en el rugido de las olas
al estrellarse sobre las rocas, en el del trueno lejano y, mas que en
cualquiera otra parte, en el vocerio agitado de grandes multitudes
conmovidas, en un momento dado, por un idéntico sentimiento.

Sostenia él que asi como el pintor se educa contemplando la naturaleza, y
el filésofo, el poeta y el novelista observando a la humanidad, y el escultor
mirando la forma y persiguiendo la curva o la linea, asi el musico debia
acopiar el arsenal de sus conocimientos, buscando en toda manifestacion
sonante lo que en ella hubiera capaz de aumentar su caudal.

Heyden, decia él, oy6 la melodia que le sirvio para el himno nacional
austriaco en el clamoreo de la muchedumbre, agitada como tempestad, que
pedia pan al Emperador Francisco José. En el rumor de la naturaleza, sea de
huracan o sea de honda, sea de voz humana o de tropel desenfrenado de
caballeria o atronador estruendo de batallas, estan encerradas y latentes las
melodias. Esto es tan cierto como que en los soterrados bloques de marmol
que yacen en el seno del Pentélico o en cualesquiera otras canteras
ignoradas o conocidas, duermen, no evocadas todavia a la vida de la forma,
las Minervas y las Venus, los Jupiter y los Apolos, y las formas que ha de
descubrir el cincel para que adornen las gradas de los capitolios o el altar de
los templos.

Para Praxiteles y para Miguel Angel ahi estaban las deidades
aguardandoles a ellos. En el huracan, en la tormenta y en el estruendo esta
también la melodia aguardando al artista supremo que sepa desentrafarla,
destacarla, revelarla a los hombres.

Los demas estudiantes se reian de estas paradojas y consideraban a
Herrmann casi como un loco, lo cual no impedia, llegado el caso, que
tuvieran que inclinarse ante su talento y su habilidad.

En materia de escuela, Herrmann era ecléctico. Sostenia que para el arte
no existen las demarcaciones geograficas, ni los arbitrarios limites que
trazan y borran las fluctuaciones de la accion o el dominio politico. Tenia en
su espiritu caudal de admiracion qué tributar a la escuela alemana y a la



italiana, reconociendo en ellas las dos principales escuelas de musica en el
mundo.

También sostenia que asi como en las consejas y tradiciones de los
pueblos se encuentra la huella de su originalidad étnica y peculiar, asi en los
cantos y musicas populares de las distintas naciones vibran manifestaciones
verdaderas de su alma, patentizadas por medio de la melodia. Admiraba esa
musica bizarra y espasmodica que es popular entre los mujik, hallaba gran
semejanza entre lo quejumbroso y triste de la musica hungara y la musica
popular de Espafia; él alcanzaba a ver en ambas, ecos de tristeza, como de
pueblos que recuerdan algo anterior indefinido y vago, pero muy grato a su
corazon nacional, caracteristicos del magiar y de los habitantes del sur de la
peninsula ibérica.

Hallaba en la musica francesa nacional una manifestacion clara y
fidedigna del genio alegre del pueblo en cuyo suelo se produce el vino de
champagne; en los cantos escoceses, en los irlandeses y en los de los hijos
del pais de Gales, encontraba los ecos de tradiciones de razas luchadoras ya
vencidas, ultima reliquia de un poderio sofiador que, rechazado de todas
partes, se ha refugiado en la leyenda y en el canto popular.

Solamente les negaba el talento musico, y aun la mera comprension de la
musica, a los ingleses y a los anglo-sajones de América. Decia: «ellos
compraran la musica como compran los frutos de los paises mas bendecidos
por el sol que el suyo propio, y la pagaran bien; pero lo que es producirla
ellos mismos, o comprenderla con el alma, eso no lo conseguiran jamas».

Herrmann, ante todo, estudiaba los grandes maestros de Alemania y
ponia en primer lugar a Bach, repitiendo con Beethoven que Bach no era,
como su nombre lo indica, un arroyo, que es lo que esa palabra significa en
aleman: «No es un arroyo —decia Beethoven— es un océano».

De las composiciones de ese supremo maestro, decia Herrmann, puede
abastecerse la humanidad indefinidamente, sin que las logre agotar jamas.

En llegando a la musica moderna, declaraba que el gran triunfador se
habia presentado en la persona de Wagner, cuyas Operas estudiaba sin
descanso, llamando la atencion hacia la maravillosa orquestacion de ellas y
hacia la admirable correspondencia entre la musica y la letra.



Los italianos —decia— con todos los genios que han producido, todavia no
han tenido uno que haya escrito la grande epopeya nacional, en la cual la
leyenda, que es la quinta esencia de la historia, y el canto, que viene a
servirle de alas a la leyenda, se hayan mezclado y entretejido hasta producir
una obra maestra reveladora de la naturaleza y del temperamento intimos de
la raza, como lo ha hecho Wagner con sus grandes dramas musicales. Todos
los que han venido antes de él —decia— no han sido sino sus precursores; €l
ha sido el Anunciado, y llego.

«Toda la mitologia del Norte, las aventuras de esos dioses salidos de
entre la niebla acariciada por el Boéreas, terribles como la tormenta,
poderosos, fuertes y luchadores, toda esa mitologia esta relegada en el ciclo
de los Niebelungen. Para producir obra tan grande como esa, era necesario
que apareciera un hombre de igual inspiracion como poeta y como musico.
Fl recogié la tradicién poética, escuché la voz de su pueblo a través de los
siglos, concentrd, depurd y cristalizo todo aquello y asi produjo sus grandes
obras».

La obra de Wagner en musica —decia— le recordaba ese arbol de la
existencia de la antigua mitologia escandinava, el arbol «Igdrasil», cuyas
raices se clavan en lo profundo del reino de la muerte, cuyo tronco se
encumbra hasta los cielos, cuyas ramas cubren todo el universo; arbol de la
existencia a cuyo pie estan sentadas las tres hadas: la del pasado, la del
presente y la del futuro; arbol que alimenta sus raices con las aguas del
pozo sagrado, y cuyos retonios son los acontecimientos de la vida, las penas,
los placeres, las venturas y desventuras humanas, los triunfos y las derrotas,
lo que fue, lo que es, lo que sera. Todas las palpitaciones de la vida
universal pasan por dentro de ese inmenso organismo y dejan en él su
vibracion. Del mismo modo en el mundo musical Wagner recoge el rumor
del huracan de los tiempos, al soplar por entre las frondas de ese arbol
mistico y emblematico de su raza y de su pueblo, y de ahi, el poder
maravilloso de sus concepciones.

Asi como el Dante, segiin lo ha observado un gran filésofo, en su
inmortal poema, puede considerarse como la voz sonora y clara de los doce
primeros siglos del Cristianismo, asi los dramas musicales de Wagner, en



los cuales la poesia y la musica se complementan y sostienen
reciprocamente, son la voz sonora de la leyenda escandinava, de la
mitologia, que durante tantos siglos fue la religion de los pueblos del Norte
de la Europa, cuyas hordas conquistadoras habian de llegar algin dia a
destruir el imperio de los Césares, y cuyos actuales descendientes conservan
muchos de los caracteristicos originales de sus antepasados; atavismos que
no borran los siglos, porque son hondos como el seno de los mares e
inmutables como el eje de la tierra.

Como encontraba en mi, que fui su amigo, un oyente pasivo de sus
disquisiciones, y como advertia poco convencimiento en mi animo, se dio a
la tarea de educarme, y en mas de una ocasion me hizo asistir a conciertos
de musica clasica, cuyo resultado era para mis oidos de americano, hechos
tan s6lo a melodias sencillas y de facil composicién, una superabundancia
de ruido sin armonia, sin melodia, ininteligible como la voz de la
tempestad.

Guiado por su amistad hacia mi, insistia en perfeccionar mi educacion, y
aunque mucho le estimaba y le queria, ya empezaba yo a verle, en su furia
de melémano, como un peligro que trataba de esquivar.

Hasta entonces no habia podido lograr que me dejara tranquilo en mi
inculta inferioridad, lo que me habia ahuyentado un poco de su lado.

Hacia algin tiempo que no veia a Herrmann, y poseido de cierto
remordimiento, por el descuido con que le habia mirado, fui a visitarle al
barrio especial de los musicos. Entré a la casa en que vivia, en la que habia
muchas habitaciones, en cada una de las cuales estaba, como galeote
encadenado al remo, a tarde y a mafiana, junto al piano o al instrumento
respectivo, algin empecinado estudiante martirizando las ondas sonoras.
Subi a la habitaciéon que Herrmann ocupaba en el cuarto piso; llaméme la
atencion el no oir sonido alguno. Toqué a la puerta, y como nadie
contestase, decidi entrar. Alli estaba Herrmann de pie, en frente de un atril,
sobre el cual se veia abierto un inmenso librote, en cuyas paginas, rayadas
con innimeros pentagramas, se destacaba un hormiguear de notas grandes y
chicas, negras, redondos, con base de dos o de tres listas; un verdadero caos
de fusas, semifusas, corcheas, sostenidos, claves; un mare magnum de



jeroglificos musicales capaces de asustar al mas audaz. En frente de aquel
libro estaba Herrmann de pie, desmelenada la abundante cabellera, suelto el
cuello de la camisa y caida por el suelo la corbata, con una batuta en la
mano derecha, agitandose en medio del silencio, con movimiento histérico
y violento, saltados los ojos, casi cegado por el sudor que caia como si en
vez de hallarse en aquella estancia cuya temperatura era normal, mi buen
amigo hubiera estado sujeto a la del cuarto ardiente de un bafio turco.
Cuando me vio entrar levant6 la palma de la mano izquierda hacia mi,
haciéndome un ademan indicativo de que debia callar y aguardar.
Sobrecogido de pavor y temeroso de que mi amigo en verdad se hubiera
vuelto loco, decidi obedecer y estar alerta para impedir los primeros
desmanes de su furia. Apenas se hubo él cerciorado de mi pasividad,
pareci6 atacado de un nuevo acceso. La batuta empufiada en la mano
derecha describia en el aire toda clase de arabescos en tanto que el brazo
izquierdo se alzaba y parecia querer desenvolver las curvas que la punta de
la batuta habia descrito; los ojos de mi amigo se dilataban mas y mas, y
merced al violento ejercicio, la transpiracion de su frente y de su rostro
continuaba cayendo a torrentes. Yo estaba indeciso sobre lo que debia
hacer, aquello se prolongaba, y aunque ya habia perdido el miedo de un
ataque personal, comenzaba a convencerme de que era preciso hacer algo
en favor de mi infeliz amigo, poseido por algin demonio, segun lo
indicaban el inexplicable movimiento de sus brazos y la agitacién y la
fiebre que he tratado de describir. Después de doce a quince minutos de esta
escena, en la que Herrmann se agitaba mas y mas a cada instante, sobrevino
un cambio inesperado, prorrumpioé en una exclamacion que sin duda fue
proferida de la mismisima manera que aquel histérico Eureka del
matematico de Siracusa: «Por fin lo hallé; ya lo tengo», dijo, dejando caer
la batuta en tierra y desplomandose en una silla que estaba cercana.
Habiéndole oido decir yo a algun estudiante de medicina, especialista en
los casos de enajenacion mental, que a los locos se les debe llevar el
capricho adelante como el mejor método de dominarlos, abri los brazos y
con cuanta sinceridad pude poner en el tono de mi voz, exclamé: «;Lo has
hallado? jTe felicito de todo corazén! jPermite que te abrace!» Y cosa rara,



comprobatoria de la verdad del tratamiento indicado por el supracitado
estudiante de medicina, Herrmann se volvié a mi, retorn6 la efusion, y dos
torrentes de lagrimas brotaron de sus ojos. Se deshizo en palabras de
agradecimiento, diciéndome: «Bien sabla yo que ningin otro podria
comprenderme y celebrar conmigo, con toda la fruicién de un corazoén
simpatico, el triunfo que acabo de obtener. jLo he hallado! jLo he hallado!
iLo he hallado!»

Repeti mi felicitacion y aquello fue un apretar de manos y un insistir de
parabienes, que parecia no tener fin.

La farsa que representaba se me hacia dura, no tanto por el engafio
respecto de mi amigo, ya que mi intencion era sana, sino porque temia el
momento en que profundizara él el asunto y en que pudiera tocarme
precisar lo que era ese algo que él habia hallado, que tan contento le tenia a
él y tan feliz me hacia a mi.

Calmose un poco, y me dijo:

«He estado estudiando la partitura de Tristan e Isolda, esa obra maestra,
Himalaya de la mente y del sentimiento humanos. La he visto representar
catorce veces, pero ti bien sabes que nadie puede decirse conocedor y
digno apreciador de los méritos de una obra musical si no la lleva en la
cabeza y si no la puede evocar como en una resurreccion milagrosa en
medio del silencio de modo que todas las notas y melodias, todas las
matizaciones de tono, todos los cambiantes de armonia, rueden o palpiten y
vibren en su propio cerebro, sin necesidad de instrumento alguno.

«Beethoven, el gran Beethoven, era sordo y empero dentro de su propio
cerebro el torrente de armonia vibraba integro con todas sus palpitaciones
infinitas, como la luz que de las estrellas fijas parte atravesando los abismos
insondables, del éter hasta llegar al ojo humano. Asi, en medio del silencio,
el cerebro, apto para crear y apto para comprender lo creado, se bastaba a si
mismo en aquel genio. Yo comprendia esto, me sentia desfallecer y conocia
mi inferioridad, porque habiendo logrado reconstruir toda la dicha partitura
en mi cerebro, después de catorce audiciones publicas y de cuatro afios de
trabajo especial, no habia podido hallar en esa ejecucion puramente mental
de la obra un oboe cuyas tres notas tnicas forman el complemento de una



de esas armonias majestuosas y gigantes creadas por el genio supremo de
Wagner. Cuando tu entraste a este recinto yo estaba persiguiendo esas notas,
estaba desentrafiandolas de la partitura que tengo abierta delante de los ojos;
como Sisifo, rodando su piedra hacia lo alto, varias veces llegué a la
cumbre y ya al tocar las notas, se me deshacia mi mundo de armonia, y
tenia que empezar la lucha de nuevo. Bajos, violines, contrabajos,
trombones, arpas y demas instrumentos, resonaban en mi cerebro domados
y ddciles a mi voluntad, pero el oboe maldito se me escapaba. Bien sabia yo
que si una vez lograba hallarlo, ya me pertenecia para siempre y que,
vencida esa suprema dificultad, podria darme yo a mi mismo el ansiado
certificado de director de orquesta que ya me habia sido expedido por el
Conservatorio.

«Comprenderas, pues, mi ademan cuando te vi entrar en el momento
psicolégico en que tu presencia pudiera haber destruido mi labor
impidiéndome alcanzar tan cercano triunfo. Al ver que sin explicaciéon mia
has entendido la intensidad de la lucha y la grandeza de mi triunfo, me
convenzo de que eres mi verdadero amigo y que tu también tienes un alma
bastante grande para comprender la magna obra».

Abrumado por este discurso, incliné la cabeza, como quien
modestamente lo hace para recibir un muy merecido laurel, y pretextando
un quehacer que no tenia, me alejé de Herrmann.

Nuestra amistad, desde su punto de vista de él, habia quedado eslabonada
con vinculos inquebrantables. Desde el mio, habia entre él y yo un elemento
falso que era preciso eliminar y aclarar. Sabia yo que no hay triunfos mas
grandes que aquellos que nuestra conciencia misma nos discierne. El laurel
que el mundo coloca sobre las sienes, la gloria que otros puedan impartir al
individuo, son cosas externas, que no alcanzaran a conmoverle si él mismo
no se siente triunfador y glorioso. Es la propia conviccion, es la propia
mano la que corona.

El César triunfador que, en medio de vitores y de aclamaciones, seguido
de los vencidos en via para el Capitolio, no se sintiera realmente vencedor,
no haria mas que representar una comedia cuya alegria seria tan falsa como
lo es la alegria de un histrion sobre las tablas.



Herrmann dentro de su propio pecho y en el ilimitado espacio de las
aspiraciones de su alma se sentia coronado por el triunfo, y aquella victoria
era mas grande para €l, mas genuina y mas llena de fruicion que la
alcanzada ante los profesores del Conservatorio. Respeté al triunfador.
Fuera verdad o fuera engafio, en la esencia él era un vencedor.

Recordé aquel incidente de Napoleén I en la catedral de Nuestra Sefiora,
quien con sus propias manos puso sobre su cabeza la corona de hierro de
Césares, completando asi su propia obra, en la cual quedé manifiesta esa
evolucion de la espada que se torné en diadema, evolucion en que €l se
sintio, como innegablemente lo era, el artifice supremo, el obrero
principalisimo a quien correspondia de derecho toda la recompensa.
Reconoci que en el mundo del arte, que en el mundo de la sinceridad, que
en el interior de la conciencia, el premio que no nos podemos dar a nosotros
mismos no pasa de ser una convencionalidad cuya falsia si es cierto que se
escapa a los ojos de todos, no se escapa a los nuestros propios.

Pero volviendo al mundo de las consideraciones practicas y en lo que
pudiera corresponderle a la musica de Wagner, no pude menos de
observarle a Herrmann, pasado el tiempo que el decoro requeria, lo
siguiente:

«Tu eres hijo de musico; en tu familia y en tu raza la musica es elemento
atavico; has estudiado desde tu infancia ese arte; probablemente ti no
lloraste como los demas nifios, sino que gemiste en arpegios, sollozaste en
semifusas y en corcheas, y gritaste con sostenidos y con bemoles. Ta has
pasado tu vida buscando la armonia y la melodia; no hay en el mundo del
sonido secretos para ti. Wagner es el alimento diario y sustancial de tu
espiritu; empero, a pesar de esa preparacion que antedata a tu nacimiento,
solamente después de innumeras parciales y de catorce audiciones
completas y de muchisimos esfuerzos tenaces y persistentes has logrado
comprender y entender como debe comprenderse y entenderse la partitura
de Tristan e Isolda. ;Qué esperanza nos queda a los demas que no hemos
tenido tal preparacion, ni en nuestra raza, ni en nuestra familia, ni en
nuestra persona, y que tenemos que andar por el mundo luchando a brazo
partido para recoger una chispa siquiera de la luz que han dejado



diseminada los espiritus predilectos en labores practicas y mas utiles para el
hombre que las de la armonia y las de la melodia suprema?»

Nunca hubiera dicho tal. Herrmann nada contestd; comprendié que yo
era irremisiblemente refractario. Nuestras relaciones se enfriaron y nos
perdimos de vista. Empero, a pesar de esto, yo si gozo con las creaciones de
Wagner y de Mozart, de Verdi y de Rossini, de Weber, de Schubert y de
Gounod; y aunque nunca me he propuesto darle caza a ninguna nota de
oboe, ni cosa parecida en medio del silencio y las profundidades del
cerebro, al escuchar alguna creacion sublime en los ecos de una orquesta, o
de una voz sonora, siento que mi espiritu adquiere alas, que el mundo que
me rodea reviste otras formas, que lo triste, lo misero, lo engafioso,
desaparecen, y que del mundo de los suefios, de los recuerdos, de las
esperanzas y de las ilusiones, ora se alza tropel hermoso de ninfas
coronadas de flores que danzan delante de mis ojos distrayendo el dolor y
animando la alegria, ora flotan en el aire coronas de laurel para mi frente,
ora se cristalizan en hechos las mas nobles ambiciones de mi pecho para los
mios, para mi patria y para mi mismo, y que en mi alma vibran como las
notas del organo bajo la boveda del templo, todos los sentimientos nobles,
todas las aspiraciones sublimes, como si una mano superior la tocara o fuera
ella un arpa edlica suspendida en el infinito unida al pasado y al futuro por
la excelsa melodia de un ideal imperecedero.



DE PROFESORES




Zum Werk, das wir ernst bereiten,
Geziemt sich wohl ein ernstes Wort;
Wenn gute Reden sie begleiten,
Dann fliesst die Arbeit munter fort.

SCHILLER

DE REYES Y DE MONARCAS no tenia yo conocimiento personal ninguno,
como que la planta no se da en mi pais y que poco habia rodado yo por
otras regiones. Antojabanseme esas excelsas eminencias humanas,
convencionalidades tan cercanas de la realidad como los ingentes edificios
y los frondosos bosques de decoraciones teatrales. Es éste un estado de
animo natural en los hijos de las turbulentas democracias americanas, donde
la reyedad, con sus galas, atavios y prerrogativas, solamente se ve detras de
la linea luminosa que separa al publico de la escena en donde los coronados
monarcas de una noche aparecen durante algunas horas.

Pero esta indiferencia para con los reyes de titulo y de cuna, para los
nacidos en la purpura tradicional, no implicaba en manera alguna que en mi
alma no existiera profunda reverencia por los verdaderos predilectos de la
familia humana, los soberanos de la inteligencia y de la inspiracion, los
supremos obreros en las grandes labores que alivian el dolor de la prole de
Adén o aumentan su capacidad para el bien y para la dicha o fecundan el
campo de las ideas, libertando el espiritu de la ignorancia y del prejuicio.

Cuando me toco ver de cerca a aquel profesor cuyo esfuerzo benéfico
habia llegado a los rincones mas remotos del globo, a ese conquistador de
verdades en el campo de la ciencia, a ese revelador de nuevos horizontes
para todos sus hermanos en el mundo, sin distincion de pueblos ni de razas,
de zonas ni de regiones, me senti conmovido; éste si que era en verdad un
ungido del Sefior. Sus conquistas no estaban manchadas con sangre; su
corona le venia de lo alto por la inteligencia, rayo de luz divina puesta por



Dios en su cerebro; ella no implicaba humillaciones de castas inferiores ni
tributos de pueblos vencidos, ni el largo eslabonamiento de crimenes que
yacen al pie de tantos tronos humanos como los cimientos en que se
asientan las murallas de las fortalezas.

El profesor era el sabio Kolbe, en esa época, la mas alta eminencia en el
estudio de la quimica organica. Regentaba su catedra desde hacia largo
tiempo. A oir sus conferencias acudian todos los afios centenares de
oyentes, que se iban de ellas con la mente iluminada, en que el mundo habia
crecido en magnitud y en belleza. Las materias inertes adquirian bajo el
magico influjo de sus palabras, forma nueva y accion desconocida; el drama
de la vida intima de la materia se desarrollaba en sus infinitas escenas y
maravillosas combinaciones mas interesante que el forjado por ningun
ingenio humano. Aquel anciano, observador atento y sagaz de los misterios
de la naturaleza, conducia a sus oyentes como de la mano por el intrincado
laberinto de los fenémenos de la vida universal explicandolos, precisando
sus leyes, apuntando sus bellezas, indicando su aplicacion practica al
servicio del hombre.

Las arrugas de su frente, cefiida como de blanca aureola por su cabello
encanecido, eran como el surco del pensamiento de ese cerebro tenaz,
luchador infatigable en la investigacion de los secretos que la naturaleza
s0lo entrega a los que tienen persistencia inquebrantable y habilidad
bastante para buscarlos y descubrirlos. Largos afios de meditacion ante un
problema rebelde como sitios de ciudades amuralladas; audaces arranques
de deduccion como asaltos de fortalezas; innovaciones atrevidas en los
métodos antiguos como golpes de mano o emboscadas de supremo acierto,
todo ello heroico, incruento, con la mente fija en el bien y en la verdad
como metas supremas, constituian los titulos de aquel monarca del saber,
sin purpura, sin cetro y sin corona, pero de reyedad mas genuina ante la
humanidad y para ella que ninguna otra dinastia humana por largo que fuera
su abolengo o accidentada y ruidosa su accion en la historia.

Kolbe recibia con benevolencia a todos los estudiantes que se
presentaban a matricularse en sus cursos. Ponia especial empefio en



conocerlos personalmente y demostraba marcado interés por los que venian
de lejanas regiones.

Su salén de conferencias era un vasto recinto en que se alineaban en
forma de anfiteatro las filas de escafios capaces para un auditorio de
quinientas personas. Las grandes ventanas rasgadas desde el techo hasta el
suelo, inundaban el recinto con la luz del dia; en aquel templo de la ciencia
no habia ostentacion de ninguna especie; desnudos los muros y blancos
como las paginas de los libros de notas, en que los agiles lapices de los
oyentes recogian las palabras del maestro. Enfrente de los escafios una mesa
o mostrador tan grande que cubria todo el ancho del espacioso salén en que
los preparadores disponian de antemano las sustancias y los aparatos listos
para los experimentos del dia. La conferencia duraba cincuenta minutos
exactos.

Al golpe de la hora, el tropel de alumnos empezaba a penetrar; cada uno
tenia su puesto sefialado; a los diez minutos, colmados ya los escafios, se
cerraban las puertas y entraba el profesor por una pequefia situada al fondo.

Entre los alumnos los habia de todas edades y de varias naciones; habia
también algunas mujeres. Qué aspecto tan distinto ofrecia esa multitud
respetuosa y expectante del que presentaban muchos, la mayoria de sus
miembros en otros lugares; los estudiantes discolos, los bulliciosos, los
buscarruidos de las tabernas y de los paseos publicos, todos ellos estaban
dominados por la presencia de aquel dispensador de verdades, mensajero
del saber humano que poco a poco y dia tras dia, como de anfora sagrada de
fondo inagotable, semejante al de la vasija que los dioses llegaron a
Filemon y Baucis, habia de verter para ellos el licor divino de la verdad
averiguada.

Recuerdo y recordaré mientras viva la sensacion que en mi espiritu
produjo la palabra del maestro cuando por vez primera resono en mis oidos.
Pareciame que hubiese soltado todos los vinculos con la vida material;
sentiame como arrastrado por una poderosa corriente que me llevaba por
entre hechos conocidos apenas comprendidos, hacia orillas lejanas, llenas
de promesas y de atractivos.



Hablaba de la divisibilidad de la materia y en lo infinitamente pequefio
hallaba la via hacia lo infinitamente grande.

«Esta esfera de un centimetro de diametro que en mis manos tengo,
podéis dividirla con la mano y con la mente en dos mitades iguales y asi,
con cada una de las medias esferas resultantes, podéis repetir la operacion;
vuestras facultades intelectuales alcanzaran para continuar comprendiendo
las subdivisiones mucho después del punto adonde lleguen vuestras
facultades fisicas; pero llegara un momento en que esa subdivision mental
sera para vosotros una mera formula que no causara en vuestra imaginacion
impresion palpable de cambio. Y empero, la naturaleza prosigue en sus
subdivisiones hasta un grado que si para ella es limitado porque la materia
si tiene un fin marcado a sus evoluciones, para nosotros es infinito. Para
hallar la prueba, pasemos a otro orden de raciocinio.

«Los nervios del olfato que advierten al cerebro de la presencia de un
cuerpo, no ejercitan sus funciones sino en virtud de una acciéon producida
por un contacto material. En las acciones y reacciones de la materia, la idea,
la sugestion, todo lo que sea puramente espiritual, son cosas que no existen.
Para que sintamos el olor de una sustancia dada, es preciso que una
particula de ella, cargada con sus propiedades esenciales, integras y
caracteristicas, toque el nervio olfatorio y produzca la sensacion
correspondiente.

«Ahora bien, si la esfera de metal que os he mostrado fuese de almizcle y
estuviese expuesta sobre esta mesa, vuestras quinientas narices, al entrar en
el recinto, advertirian su olor. El aire, pues, de todo este salon estaria
impregnado de particulas materiales desprendidas de la esfera de almizcle;
si después de retiraros fueran abiertas las ventanas, el aire, al circular, se
llevaria todas esas particulas de que os he hablado; pero al volver al dia
siguiente, cerradas de nuevo las ventanas, advertiriais otra vez el mismo
olor. Asi, pues, la esfera de almizcle expuesta al aire libre, sufre una
constante disgregacion, suficiente para producir el fenémeno apuntado.

«Tenemos como guia infalible hasta donde nuestras facultades alcanzan
para estudiar las transformaciones de los cuerpos, la balanza de precision
que nos permite apreciar hasta un miligramo de diferencia de peso. Al cabo



de una exposicion de semanas en la forma expresada, la balanza de
precision es incapaz de medir la disminucion de peso sufrida por la esfera
de almizcle. Durante dias enteros este inmenso recinto se ha poblado de
particulas materiales eficaces para advertir a nuestros nervios de la
presencia de la esfera de almizcle, sin que podamos nosotros apreciar la
pérdida de materia, es decir, esa impregnacion sostenida se ha realizado con
una parte no mas de un miligramo de peso, parte a su vez tan pequefia, que
es imponderable para nosotros.

«Si escudrifiando los espacios del éter, los astronomos nos muestran lo
inconmensurable de lo grande, aqui tenéis bajo vuestros o0jos lo
inconmensurable de lo pequeno, todo es, pues, relativo, lo grande y lo
pequefio, lo excelso y lo bajo: los infinitos se confunden».

Por ser conocidas estas verdades para quienes estudian las ciencias, y por
parecer los parrafos transcritos simple copia de algin texto de ciencias
exactas y experimentales, no pierden ellos su portentosa fuerza de
revelacion.

Y asi un dia tras otro dia, tomando las cosas conocidas, el agua, el aire, el
carbon, las plantas, los minerales, la naturaleza toda en sus innimeros
aspectos, Kolbe desarrollaba ante nosotros el panorama inmenso del
mundo.

El mismo era autor de descubrimientos trascendentales en la ciencia y
para la industria. La preparacion industrial del acido salicilico, es decir, el
sistema y método de su aplicacion a la conservacion de toda clase de
viveres vegetales y animales, se le debian a él. Cuando después de largos
afios de lucha vencié todas las dificultades y se hall6 en posesion de ese
sistema que aplicado a la industria valia millones, no acudi6é a ninguna
oficina de patentes a solicitar privilegio exclusivo. A pesar de ser hombre
pobre, prefirio el laurel de la gloria cientifica y la gloria de hacer el bien a la
fortuna, y pregon6 el mensaje, fruto de sus esfuerzos, en una comunicacion
a los institutos cientificos para que se aprovecharan de su labor todos los
hombres. Un norteamericano que anduvo listo en ampararse bajo las leyes
de privilegio de su pais, logro sacar patente para el sistema, y poco después
vendio la mitad de ella por dos millones de duros.



El profesor Kolbe, en la época misma en que dictaba las conferencias a
que yo asisti, tenia por todo capital el sueldo anual de veinte mil marcos, es
decir, cinco mil duros que le pagaba la universidad; pero tenia también lo
que el plutdcrata no habia alcanzado con sus millones: la admiracion de
muchos hombres buenos y, mas que todo eso, la propia conciencia de ser,
en medio de los egoismos y las codicias del mundo, un supremo benefactor
de la humanidad.

La carrera del profesorado en las universidades alemanas es ardua y
escabrosa. No ascienden esas empinadas cuestas sino los que a grandes
dotes intelectuales aunan la tenacidad y la resistencia del taladro de
diamante, que todo lo perfora. Tampoco esta expedita la dificil via; como en
pos de todos los laureles, son muchos los que se lanzan y pocos los que
llegan. El profesorado es un sacerdocio, no menos santo porque en la
investigacion de la verdad, los que lo ejercen no se proclamen infalibles y
se expidan de antemano titulos de superioridad sobre el resto de los
hombres. El acero ha de probar su temple, el metal puro, que esta libre de
aleacion que lo desvirtie con otros de mas baja ley. Cuando la ciencia
empieza a infiltrarse en el cerebro, diriase que las auroras que la revelan
contienen toda la luz y que en un momento la plenitud de visién ha sido
alcanzada. Es aquél el despertar del alma que muy en breve advierte cuan
estrechos son esos primeros horizontes y lo insondable y profundo de los
abismos que los circundan. Para ir mas adelante se hacen necesarios un
espiritu resuelto y una voluntad inquebrantable.

Esta es la férmula concisa de la evolucion en la vida mental de los que
aprenden lo que se sabe e investigan lo que se ignora.

En la practica de la vida, los que asi estudian tienen por fuerza que
amoldarse al medio ambiente. Las necesidades diarias y los deberes
ineludibles son otras tantas dificultades qué vencer; la duda de si el triunfo
se alcanzara, cada dia mayor mientras mejor se comprende la magnitud del
empefio, oprime el animo como carga abrumadora. Y de los centenares que
acometen la empresa llenos de fe y de entusiasmo, son muchos, casi todos,
los que en breve la abandonan. jQué mucho, pues, que a los vencedores se



les mire con veneracion por quienes alcanzan a barruntar cuan grande es su
victoria!

La institucion universitaria es democratica en Alemania desde muchos
puntos de vista. Si los estudiantes mismos no siempre eligen a sus
profesores, cuando éstos no estan por sus conocimientos y habilidad a la
altura de sus cargos, caen de hecho como los gobiernos parlamentarios ante
las mayorias hostiles. El rector de la universidad es nombrado por el voto
de estudiantes y de profesores. Entre unos y otros existe una fraternidad
incomprensible para los extrafios. Los soldados de ese ejército sienten el
vinculo de solidaridad que los une. Estos como dispensadores del saber,
aquéllos como peregrinos de innimeras regiones que durante una época
dada de su vida se acercan a la fuente inagotable y luminosa, para llevar
después por todas partes, durante su existencia, la luz recogida, saben todos
que esa labor de emancipacién del alma, para unos y para otros, es la mas
excelsa, la mas noble, la mas sublime de las ocupaciones humanas.

A la luz de este criterio, que es justo, las universidades y todos los
institutos de ensefianza son verdaderos templos cuya majestad no esta sujeta
al flujo y reflujo de las pasiones, a la convencionalidad de los ritos, ni a las
protervas influencias de las ambiciones. Entiéndase bien que hablo de
universidades e institutos de ensenanza, libres, abiertos a todos los vientos,
en donde la investigacion de la verdad se ejercita con espiritu sereno y
desprevenido, con analisis que no se apoya en dogmas, ni se dirige
preconcebidamente hacia objetivos determinados y que no acepta como
definitivas otras revelaciones que las hechas por el analisis mismo, y que
aun a la verdad experimental en su calidad de eslabén en la interminable
cadena de deducciones, la suele considerar como un campamento de un dia,
cuya orientacion puede cambiar con los descubrimientos de mafiana. Hablo
de los institutos cuya norma es la tolerancia, y no de aquellos cuyo esfuerzo
supremo y esencial labor tienden a encauzar el pensamiento humano en
determinada corriente al servicio de instituciones seudodivinas o de
poderosas convencionalidades, bajo las cuales medran y florecen las mil
formas de explotacion de la ignorancia, base de todas las tiranias. Las
llamadas universidades de este tltimo género, usurpan el glorioso nombre y



son tan solo cuarteles en que aprenden la disciplina las huestes del
servilismo.

A quien llega a estudiar a la Universidad de Leipzig no se le pide mas
credencial que la de su buena voluntad. No hay limites ni demarcaciones
arbitrarias, de hacienda, de cuna, de raza, de nacionalidad que le cierren el
paso. Hecha la solicitud para ser admitido en la Universidad, se le entrega al
que la hace el reglamento universitario para que lo estudie. Este no impone
mas deberes que los que tiene todo hombre honrado para con sus
semejantes. No se abriga bajo el ala de ninguna religion y establece el
honor individual y el colectivo del gremio universitario como suprema ley.
En dia fijado retdnanse los solicitantes en el gran salén de la academia. El
rector les dice sin formulas oratorias que, cuantos después de leido el
reglamento estén dispuestos a prometer que lo observaran, deberan, en
sefial de asentimiento, acercarse a €l como jefe de la universidad a sellar
con un apretén de manos el pacto solemne entre hombres de honor, de
respetar el reglamento y ser fieles a su alma mater. Y esto es todo. Aquel
apreton de manos, como el espaldarazo de antafio, arma caballeros del
estudio a cuantos lo reciben.

La ceremonia, por su augusta sencillez y serena majestad, conmueve los
espiritus serios y pensadores y la huella que deja es tan honda que no son
parte a borrarla los afios, ni a desfigurarla las vicisitudes. Asi las cifras
grabadas en la corteza de las encinas se conservan en ellas a través de las
primaveras que las reverdecen y de los otofios que las deshojan alzandose
mas y mas a medida que el tronco se empina hacia lo alto.

Recuerdo una eleccién de rector. La alta distincion ambicionada como
corona de una carrera egregia no traeria consigo otra cosa que
reconocimiento de méritos y mayor grado de responsabilidad moral; nada
de gajes en dinero, nada de prerrogativas extraordinarias, tan solo algo asi
como un gajo de laurel arrancado del bosque, tejido en guirnalda, sin valor
intrinseco, pero valor supremo consagrador del supremo mérito.

En los restaurantes, a la hora de la comida del medio dia, en las tabernas,
en las sesiones nocturnas de kneipe, en los laboratorios, en los anfiteatros, a
la salida de las aulas no se hablaba de otra cosa que de la eleccion



presidencial que estaba a punto de efectuarse. Se discutian los méritos de
los candidatos, su saber, sus descubrimientos, sus servicios a la ciencia, su
identificacion con el cuerpo estudiantil.

Una vez que la mayoria defini6 su voluntad, como que so6lo se trataba de
diferencias de simpatia y no de antagonismos, las minorias renunciaron a
sus aspiraciones y el candidato, entonces el célebre profesor Virchow, fue
elegido por unanimidad.

Para celebrar la eleccién reuniéronse los estudiantes, mas de tres mil, en
la antigua plaza del Cabildo municipal, cuya gética estructura cubria todo
un lado de ella, destacando su ingente mole por encima de los demas
edificios. Diriase que su techo, cubierto de pequefias torres y caprichosos
dibujos de piedra, era una inmensa plancha de cera endurecida sobre la
cual, blanda todavia, hubiera impreso, su accidentada superficie Ia
cumbrera desigual de un bosque de pinos del Norte, de imperecedero
verdor.

Era pleno invierno; claro el cielo, frio y cortante el viento, que soplaba de
la llanura vecina cuyo pecho apenas ondulante, se extendia hasta el Baltico,
perdiéndose hacia el Oriente en la estepa rusa. Varias pulgadas de nieve
sobre el suelo formaban un tapiz de consistencia arenosa que crujia bajo las
plantas. Sin confusién ni atropello, alineése en marcha procesional,
encabezada por los profesores, la vasta muchedumbre. Seguian a éstos los
distintos gremios o corps de estudiantes duelistas, cuyos jefes empufiaban
las banderas de sus respectivas 6rdenes. Después los Vereins, después las
Burschenschaften y demas hermandades estudiantiles, y luégo, la gran
masa, dividida segin los ramos del estudio. Juristas, te6logos, ingenieros,
estudiantes de farmacia, de quimica, de medicina, de historia, de filologia,
de lenguas vivas, etc. Cada estudiante llevaba una antorcha encendida en la
mano; el desfile se hacia en lineas de a ocho en fondo.

El profesor Virchow aguardaba en el edificio de la escuela de medicina,
sittado en uno de los lados de una espaciosa plaza. Cuando toda la
procesion hubo llegado, alzadas las antorchas a guisa de aceros que se
blanden en lo alto, estall6 armoénico, y sonoro el viva de los estudiantes, que
fue repetido por tres veces sucesivas.



iHoch soll Er leben!
iHoch soll Er leben!
jHoch! jdreimal hoch!

Terminado éste, el decano de los profesores arrojé su antorcha al suelo en
el centro de la plaza, y todos los circunstantes, observando el orden
requerido para evitar confusion, imitaron su ejemplo. A poco, formdse una
pira inmensa, una hoguera triunfal de enormes proporciones cuyas rojizas
llamas, por entre las cuales serpenteaba el humo negro de la brea, parecian
festoneadas de sombra, que realzaba su brillo como el del oro el esmalte
negro. Entonces, y a la sefial dada por el decano de los profesores, fue
entonado el gaudeamus igitur.

Gaudeamus igitur,
juvenes dum sumus,
Post jucundam juventutem,
Post molestam senectutem,
Nos habebit humus...

Humo, llama y melodia, todos parecian ascender unidos a lo alto,
vibrando en los espacios palpitantes y sonoros. Estrofa tras estrofa, todas
fueron cantadas a pleno pulmon las del tradicional poema. Con la dltima de
ellas, la multitud, como lago que se desborda, derramé sus ondas por las
calles y avenidas vecinas, yendo a aposentarse en las numerosas tabernas,
templos de Gambrino, por cuyas puertas, al entreabrirse, se escapaban los
ecos de otros cantos, el humo de las pipas y el acre olor de la cerveza, que
fluia a torrentes de los vientres de roble de los toneles sagrados, abundosa
como la corriente del padre Rhin, transparente como las cristalinas ondas
del Elba o del Mosela.



EL PATENT-CLUB




Deutsch Freuen, deutsche Treue,
Deutscher Wein und deutscher Sang,
Sollen in der Welt behalten,

Ihren alten schénen Klang.

HOFFMANN VON FALLERSLEBEN

EL PATENT-CLUB, coMO Topsy la de la Cabafia del Tio Tom, no nacio
jamas, sino que «crecio». En efecto, los diez o doce miembros que lo
formabamos, estudiantes de distintas facultades, no podriamos haber
precisado como y cuando se habia constituido nuestra pequefia asociacion,
ni qué proyectos o intenciones justificaban su nombre. Nuestro unico
proposito, aparte de beber cerveza, en compaiiia, era el de leer en voz alta el
teatro clasico aleman y el de escuchar con la paciencia de compafieros que
tienen asegurada la revancha los discursos y peroraciones que por dacame
esas pajas y al final de nuestras sesiones, nos soliamos disparar los unos a
los otros.

Era nuestro presidente, sin sueldo, ni mas prerrogativa que la de conceder
la palabra y distribuir los papeles entre los lectores de los dramas o
comedias, von Bequignolles, mozo de familia noble, pobre de dineros,
como todos los demas, elocuente orador, erudito para sus afios en la
tradicion, la historia y la literatura patrias, amante de la mitologia y la
leyenda escandinavas, sentimental, enamorado de la mujer incorpodrea e
intangible de que habla Bécquer, y de inteligencia refractaria a la
comprension de doctrinas politicas, principios o dogmas de partido,
evoluciones sociales, movimientos industriales y todo lo que preocupa a la
gente practica y sensata; pero en tratandose de arte y de poesia demostraba
profundos conocimientos y un amor rayano en entusiasmo por todas sus
manifestaciones. Amaba a la Alemania, pero no a la vencedora de las
naciones vecinas; no al gigante, que espuela en bota, cubierta la cabeza con



el férreo casco, se paseaba triunfante por la Europa estremecida, sino a la
tierra generosa en donde el idealismo sentimental forma parte integrante de
la vida diaria hasta de los mas humildes e ignorantes; en donde perduran en
el pueblo, bajo transparentes disfraces cristianos, las leyendas de Odin, de
Thor, de Sigfrido y de Brunilda, y en donde la cancién popular, como
nodriza inmortal, arrulla en su regazo, consolandolas y alegrandolas, a las
generaciones que pasan sobre el haz de la tierra, peregrinas hacia el
sepulcro como las ondas de los rios a la mar. Von Bequignolles era un poeta
tan genuino y caracteristico de su pueblo como de su suelo son los pinos del
Bosque Negro o las vides del Johannisberg.

Trinius, otro de los socios, era muy distinta persona. Para que hiciera sus
estudios en la universidad, tenian que contribuir sus numerosos parientes,
dispersados por las exigencias de la vida, en todas las regiones del imperio
germanico; sus padres habitaban una pequefia ciudad renana; tenia tios en
Baviera, en Pomerania, en la Suiza alemana y en el mismo Berlin, gente
toda empleada en humildes servicios oficiales decidida a que ese vastago de
la familia obtuviera los laureles universitarios.

Cotizaban su exigua bolsa y sus escasos haberes materiales hasta reunir
lo indispensable para la manutencion y sostenimiento de Trinius en la
ciudad académica.

Para la distribucién y entrega oportuna de tan preciosos recursos, algun
miembro de la familia, acaso Trinius mismo, habia establecido un plan y un
sistema de exactitud maravillosa dignos de un grande hacendista, porque lo
admirable de las concepciones de esa naturaleza esta en la esencia, en la
perspicacia para prever el obstaculo y adivinar la combinaciéon fecunda.
jCuantos Cavoures o Gladstones ignorados de la fama no hay por esos
mundos de Dios tan dignos de la admiracion como sus renombrados
émulos, desconocidos porque su habilidad tiene que contraerse a la acertada
aplicacion de cuartos en la vida privada en vez de a la de millones de duros
a las necesidades de una nacion!

Los recursos de Trinius le llegaban, parte en dinero sonante, parte en
materia 0 «en rama», como €l decia. Su geografia dividia el mundo en dos
secciones: la que le era indiferente porque de ella nada le venia, y la



suministradora de dinero y alimentos, que tenia marcada con lineas
salientes en su mapa mental. Las tias de Pomerania, durante su época de
servicio, le enviaban raciones de pescado salado y hacia la Nochebuena tal
cual pecho de ganso ahumado. Los parientes de Baviera, embutidos de
higado y salchichas robustecidas con pasta de guisantes. El tio hamburgués
estaba encargado del departamento colonial, azticar morena que tiraba a
negra, café no impoluto de mezcla de achicoria, mantequilla americana
virgen de vaca, es decir, oleomargarina sustanciosa y nutritiva et sic de
coeteris. Vivia en el séptimo piso, porque no habia octavo; su cuartucho,
limpio y escueto, recibia las primeras caricias del sol y le daba, como desde
una torre, vista al panorama de la ciudad tendida bajo sus ojos en todas
direcciones. El mismo preparaba su desayuno y su cena; la comida del
medio dia, la hacia en los restaurantes oficiales de la universidad, en donde
por la suma de sesenta peniques —tres reales mas o menos— se servia una
abundante y sana alimentacion, en prueba de que la Academia era no solo
madre del alma sino del cuerpo; compraba unos grandes panes de a cuatro
kilos de peso, de forma de disco de cilindro, de medio metro de didmetro y
de veinticinco centimetros de espesor, el mismo pan de municion, gris
oscuro del ejército.

Era de verse como aderezaba el desayuno: en pequefia cafetera calentaba
el agua para el café, en tanto que extendia la pseudo-mantequilla sobre
rebanadas de pan que parecian plantas de sandalia de gigante, y
acompafaba todo ello con el articulo correspondiente: «Hoy me siento
vecino de Stettin —decia hincando el diente en las lonjas de pescado
precitadas— estudiaré a Kant, porque Koenisberg y Stettin son una misma
cosa en mi geografia alimenticia». Otras veces decia: «Mi fervor catdlico y
mi erotismo se sienten excitados con estas salchichas de Baviera, tierra
ferviente de la fe apostélica romana en donde el 33 por 100 de la poblacion
es fruto de amores no bendecidos por la Iglesia, ni autorizado por la ley».

En las raras ocasiones en que le caia una botella de vino del Rhin,
invitaba a su bohardilla a algunos miembros del Patent-Club, porque «Es de
todos los olimpianos que habitan las alturas como yo —decia— el ser
generosos y paladear con néctar a sus predilectos». Y asi, con una alegria



incontrastable y contagiosa, vivia su vida de privaciones, estudiando como
bueno, sin descuidar ni el placer ni los amores, arguyendo que su elevada
posicion, segin costumbre reconocida de dioses, héroes y poderosos, le
daba derecho a la poligamia, potencial en su caso, porque la practica estaba
fuera de su alcance.

Estudiaba quimica, queriendo graduarse en el ramo de farmacia, y nos
tenia emplazados a todos para no lejano dia en que, enriquecido por ciertas
pildoras sanalotodo de su invencion, en vez de la solitaria botella, pudiera
darnos toda la vendimia del Johannisberg. «Tendréis entonces mas vino,
pero no mas carifio, porque ese ya lo tenéis todo».

Hahn, socio también del Patent-Club, terminaba sus estudios de alta
pedagogia y decia que se preparaba para sus arduas tareas de educar a la
juventud, estudiando de cerca a los hombres y a las mujeres. Frecuentaba
los cafés cantantes, las salas de concierto y de baile con tanta asiduidad
como las conferencias de los profesores, y después de un vals desenfrenado,
al apurar a trago tendido, sin detenerse a respirar, un jarro de cerveza
henchido con tres cuartos de litro, reteniendo siempre con el brazo
izquierdo el talle de su compafiera, observaba con inimitable seriedad: «es
preciso que yo, que me destino a educar a la juventud, conozca por
experiencia propia los peligros y las tentaciones de la vida. Aqui tenéis dos
abismos: el refrescante y pequefio mar de cerveza que acaba de desaparecer
y los ojos de esta chica que me atraen, pero que no me arrastraran, como si
me arrastran los acordes de ese vals que me azotan deliciosamente haciendo
vibrar todo mi ser. Mafiana, cuando ya sea yo Magister en ejercicio podré
hablar a mis discipulos con conocimiento de causa».

Formaban también parte del Club, Gaertner, estudiante de medicina,
filologo a ratos perdidos, musico espontaneo, porque tocaba el piano con
primor sin haberlo aprendido sistematicamente jamas, corazon generoso,
alma llena de ilusiones y de grandes proyectos para el porvenir. Fritz
Miiller, pintor que seguia entonces, a mas de trabajar en su taller, los cursos
de historia del arte que se dictaban en la universidad; y finalmente
completaban la lista de los socios fundadores, dos compatriotas mios, Luis
Felipe Santo Domingo y Eustasio Santa Maria, que estudiaban pedagogia el



ultimo y medicina el primero. jAy, que al trazar estos renglones después de
tan largos afios, vuela el recuerdo hacia atras y reconstituye con
melancolico encanto toda esa vida tan llena de confianza en el porvenir y de
fe en los hombres! ;Qué se han hecho esos alegres compafieros?
Argonautas timidos o audaces en la mar procelosa de la vida, ¢han
conquistado algunos de ellos el vellocino de oro de sus ensuefios, o han
zozobrado sin gloria en la roca del desengario?

El tiempo y la distancia median entre nosotros. De mis compaferos
alemanes, al hablar de ellos, no sé siquiera si aun figuran entre los vivos; de
Santa Maria, sé que prospera y es feliz. Al escribir el nombre de Santo
Domingo, tiembla la pluma y mi espiritu busca en las orillas del patrio rio
que se desliza majestuoso bajo el sol torrido, por entre vastisimas llanuras,
0 a la sombra de bosques primitivos, la tumba del querido compafiero, ido
ya de la lucha y la faena con su caudal de ciencia y el tesoro de sus suefios y
de sus esperanzas.

Estas excursiones mentales al pasado, aun en la edad en que todavia
arden las pasiones y luce el sol en el zenit de la existencia, son como
peregrinaciones por un campo de batalla. jCuantos son los que yacen
indiferentes ya para el combate, que con nosotros compartieron sus ansias y
la fe en el triunfo! Pero la esperanza es flor inmortal que, como dice
Schiller, brota aun sobre la tumba misma.

Soliamos reunirnos en las primeras horas de la noche, dos y hasta tres
veces a la semana. Cada uno traia un ejemplar del libro en que habiamos de
leer. Bequignolles distribuia los papeles y abria la sesion con un corto
discurso explicativo de los méritos literarios y artisticos de la obra escogida.

Las mas de las veces nos reuniamos en casa de alguno de los socios, y en
algunas ocasiones, cuando el tiempo lo permitia, nos trasladdbamos a un
bosque vecino, en el cual, en un pequefio collado, se haria una gruta
subterranea de muros de roca viva; era éste un recinto que habia servido,
segun la tradicion, de guarida a bandas de salteadores de caminos en los
tiempos en que el serlo no era tan deshonroso como en nuestra moderna
edad de progreso y civilizacion, diganlo si no, el G6tz von Berlichingen de
Goethe, y el Franz Moor, de Schiller. En la gruta habia, sin duda



introducidos en fecha posterior a la citada, grandes bancos de piedra y una
mesa, también de piedra, cercana a ellos. Para las sesiones de la gruta nos
proveiamos de antorchas y de un pequefio barril de cerveza, elemento sin el
cual lo considera todo incompleto el estudiante aleman.

Encendidas las antorchas y las pipas, empezaba la lectura y con ella
desfilaban, delante de nosotros, los personajes de los grandes dramas
nacionales: Fausto, Mefistéfeles y Margarita, Felipe II, el Marqués de Posa
y el infortunado D. Carlos, Wallenstein, Guillermo Tell, Egmont, los
Piccolomini, Emilia Galotti y Natan el Sabio, y Fiesco y Verrina, todos ellos
evocados a la vida, nos narraban sus pasiones, sus tristezas y sus
desengarfos.

Ya tendré ocasion de describir mas detenidamente algunas de esas
sesiones, limitandome ahora a reproducir hasta donde mis recuerdos lo
permiten, algo de lo que Bequignolles nos dijo en oracion dirigida
especialmente a los que no éramos alemanes, en alabanza de su pueblo,
apoyandose en su historia y su literatura.

De pie, bajo la estrecha béveda de la gruta, envuelto en el humo de
tabaco que se cuajaba en espesas nubes en aquella tranquila atmosfera, a la
luz de las antorchas enclavadas en los muros, antojabasenos la figura de
Bequignolles, a pesar del traje moderno, la de un sacerdote o jefe de tribu
de los antiguos bosques germanos que expusiera la historia de su pueblo.

«Ftnicamente pertenecemos nosotros a la gran familia indo-germénica
que parti6 de la meseta intermedia del Asia, en diversas corrientes, a
inundar la Europa entera.

«El primer historiador que de nosotros se ocupé fue Tacito; pero sus
datos e informes son incompletos y han tenido que ser perfeccionados por
la investigacion moderna que, apoyandose principalmente en la filologia
comparada, ha revelado los origenes de nuestro pueblo, sus migraciones a
través de la historia y sus parentescos con remotisimos antepasados.

«Si, venciendo los siglos, nos trasladamos en espiritu dos mil afios atras y
contemplamos el pais de los teutones, en la época primera en que sus
huellas comienzan a precisarse y definirse en las paginas de la historia,
hallamos una region muy distinta de la que hoy constituye el hogar de



nuestro pueblo. Desconocida la agricultura por completo, respetados y
queridos los bosques como el abrigo natural del hombre, siendo la guerra la
faena mas noble y ambicionada, la naturaleza agreste y esplendorosa no
habia sufrido mutilaciones de la mano del hombre.

«Crudos eran los inviernos y los vientos del Norte restregaban sus alas en
las copas de las encinas densas y tupidas, bajo las cuales moraban los
hombres y las fieras en guerra no interrumpida. Ni prados sonrientes, ni
villas, ni aldeas interrumpian la austera majestad de la selva. La sobriedad
en los alimentos se imponia por la misma escasez de ellos y la dureza de
costumbres estimulaba el desprecio del dolor fisico y de la muerte.

«La conquista romana nunca se complet6. Fueron los germanos los
primeros vencedores de las legiones hasta entonces siempre triunfadoras.
Arminio, vencedor de Varo, salvd la nacionalidad, es decir, el alma
germanica. Sin él otro hubiera sido el curso de la historia y las tendencias
profundas e intimas que han modelado nuestra vida nacional hubieran sido
muy distintas.

«A la sombra de nuestros bosques el idealismo germanico, como flor
robusta y vivaz, se manifestaba en concepciones nobles y dignas, gérmenes
de positiva grandeza, superiores a las de los pueblos civilizados de climas
mas benignos. Nuestros antepasados preconizaban, como cualidades
supremas, la castidad en la mujer y el valor en el hombre. Un pueblo que
arranca de tan altas concepciones en sus primitivos origenes, ha tenido
desde un principio condiciones de grandeza innegables.

«La idea religiosa, es decir, la concepcion de lo sobrenatural, la respuesta
que la mente humana se da a si misma a la pregunta que todos los hombres
se hacen, cualquiera que sea el grado de barbarie o de civilizacién en que
vivan, de cual es nuestro origen y cual nuestro fin, de dénde venimos y para
dénde vamos, fija el calibre intelectual de la raza respectiva; en esa idea se
cristalizan, mas que las aspiraciones y las esperanzas, los ideales mas altos
y excelsos de que los pueblos son capaces. Nuestra mitologia escandinava,
si carece de gracia y de la belleza de la griega, no le cede a ninguna en
majestad y en elevacion.



«Proscritos nuestros dioses de sus bosques primitivos, hallaron nuestras
leyendas y tradiciones seguro asilo en Islandia, abrupta roca que se alza de
entre las ondas mismas en el Atlantico septentrional. Alli fulgura, antorcha
gigantesca, el monte Hekla, y alli, fuera del alcance de sectarios feroces,
permanecio guardada nuestra tradicion.

«Si queréis saber la historia de esos dioses batalladores, hijos de la bruma
y del Boreas, arrullados por las tempestades de los helados mares que bafian
nuestras costas o por el rugir del viento en las cimeras de nuestros bosques,
leed el poema de Edda y las leyendas de nuestros héroes y semidioses.

«Merced a esa feliz circunstancia que salvo las creencias de nuestro
pueblo de las tergiversaciones cristianas, hoy podemos reconstituir el
Olimpo escandinavo: Odin, Thor, Baldur, resurgen en su pristina belleza; el
templo de Walhala abre sus puertas para nosotros, y podemos presenciar las
fiestas en que los valientes, muertos en el combate, comparten el banquete
de los dioses. Grande por sobre todas las grandezas era la del guerrero que
caia en la batalla; las Walkirias, bellas como los angeles cristianos o como
las ninfas griegas se cernian invisibles sobre el campo de combate, diosas
de la muerte, marcaban a sus predilectos en lo mas recio de la faena para
conducirlos después de muertos al Walhala ambicionado.

«Llevariame muy lejos el pretender siquiera daros una ligerisima idea de
la evolucion de las virtudes cardinales de nuestro pueblo en el curso de los
siglos. He querido apuntar tan so6lo cuales fueron los puntos de partida y las
bases sobre que descansa nuestra condicién, como una de las mas poderosas
agrupaciones de hombres identificados por origen, lengua, tradicion y
comunidad de suelo de las en que esta dividida la familia humana.

«Ya el poeta lo ha dicho: la patria alemana no esta solamente alli en
donde la gaviota se pierde entre las nieblas del Baltico, ni en donde el padre
Rhin se desliza entre collados que la vifia adorna, ni en donde el sol se
refleja en el espejo de los altos lagos suizos, ni en donde el bosque negro
alza sus pinos, entre los cuales sopla el viento como entre las jarcias de un
navio, ni do el Danubio corre peregrino a los confines donde nace el sol. La
patria germana esta en todas esas regiones, dondequiera que resuene nuestro
idioma y las virtudes tutelares de la raza sean la fuerza y la gloria de los



hombres. Las demarcaciones politicas, llamense imperios, republicas o
reinos, son, en la amplia pagina de la historia, barrida por el viento de los
siglos, lo que las lineas trazadas sobre la arena en las playas de la mar. Pero
el alma nacional subsiste y son sus manifestaciones como tal, las tnicas
dignas del estudio y de la contemplacion de los hombres serios.

«Sigamos a los luchadores por la libertad, escuchemos los gemidos de los
que sufren hasta verlos convertirse en tempestad que destruye la opresion;
oigamos la voz de los pensadores que lanzan la idea al seno de las
muchedumbres, como simiente imperecedera, y la de los poetas, que vierten
el balsamo de consuelo o hacen estallar la luz de la profecia: esa es la
verdadera historia.

«Y cuando asi hayais estudiado la de mi pueblo, hallaréis que €l ha
ejecutado su parte en la gran labor de la emancipacion del hombre.

«Apartad los ojos de las escabrosidades del camino; seguid el curso de
las aguilas en el espacio y no desesperéis por lo incompleto de la obra, que
hombres y pueblos somos peregrinos y larga es la via, y remota la tierra
prometida.

«No soy de los que creen que hemos llegado a un estado perfecto, ni
tampoco concibo la idea de patria como la de un poder avasallador en
servicio del cual la injusticia, la conquista y la opresion sean meritorias.
Patria es el campo de acciéon en que ha de ejercitarse nuestro esfuerzo por
los grandes ideales que, como, el sol, han de dar vida y luz a la humanidad
entera. Como labaro que tales ideas simboliza, la bandera nacional es
sagrada. L.os que en ella envuelven el despojo y el ultraje de los débiles, son
traidores aun cuando la fuerza de los prejuicios y de las mentiras
vigorizadas por el crimen y por la tirania los proclamen héroes y
benefactores de su pueblo. Muy lejos estamos en esta época de militarismo
triunfante, omnipotente, de tan altos ideales, pero ya que no nos es dado
hacerlos prevalecer, rindamosles culto generoso y ferviente en el altar de
nuestras conciencias. Traigamos, cada cual en su modesta esfera, el tributo
de nuestro esfuerzo a la gran labor emancipadora que no reconoce ni castas,
ni limites, ni zonas. Y para robustecer nuestra fe escuchemos a los
creyentes y a los profetas. Hablen los poetas y los pensadores. Suenen las



voces que trajeron un mensaje divino a la sufriente humanidad. Empapemos
nuestras almas jovenes y sinceras en el pensamiento de los Grandes como
en savia generosa y fecunda, vencedora del dolor y del desengafio, del
invierno y de los soles que agostan.

«Amemos el bien y la justicia como al arte amaba el cantor-poeta de que
nos habla Goethe.

«Oid.

«Fuera de las puertas del castillo resonaron los ecos del canto. Que entre
el trovador, dijo el rey, y el paje alerta, introduce al anciano a la real
presencia. Atonito quedose el cantor ante tanta esplendidez y tanta pompa.
Hirio las cuerdas y estallo en ellas la divina melodia. Al oir el mensaje de
poesia que brotdo de los labios del cantor, monarca y cortesanos
estremeciéronse y conmoviéronse las damas. El halito de Dios habia pasado
por aquel recinto.

—Toma —dice el rey al trovador anciano— en premio de tu canto esta
cadena de oro.

—No me des a mi cadenas de oro; guardalas para tus consejeros, para tus
guerreros valientisimos, para la reina tu sefiora o las hermosas damas de tu
corte. Dame a mi un vaso de vino en copa de oro; mi canto es su propia
recompensa. Yo canto como canta el ave que cuelga el nido en las ramas del
arbol. El canto que brota de su garganta es la recompensa mas alta
apetecible.

«Asi dijo el cantor. Esa férmula encierra toda la doctrina. Cefiid vuestro
esfuerzo al principio excelso. En la lucha por el bien, la lucha misma ha de
ser la suprema recompensa. No mancilléis con espiritu de trafico la pureza
del esfuerzo. Dejad que otros exijan la propina como galardon por el
cumplimiento del deber, pero si aspirais al verdadero laurel de la gloria,
aunque no tenga mas testigo que vuestra propia conciencia, sin cuya
aprobacién nunca sera genuino, imitad al cantor que rechazaba toda cadena,
aun cuando fuera de oro, y hallaba en el canto mismo, la sola, la unica,
aceptable recompensa.

«Y fijaos bien que no es desesperado el esfuerzo si medis la evolucién
del ideal de los dias tenebrosos y sangrientos de nuestros primitivos



guerreros, hasta el que cantan y proclaman nuestros excelsos poetas».

Termin6é von Bequignolles; llenaronse los vasos de cerveza, abriéronse
los libros; antes de empezar la lectura ordené él que se celebrara la
conocida ceremonia llamada «el restriegue de la salamandra» simbdlica,
segun los estatutos o codigos que definen las leyes reguladoras del beber de
la cerveza, de algo muy solemne. «Antes de comenzar nuestras tareas —
dijo— ejecutese una salamandra»:

«Ad excercitium Salamandris incipit,
Eins, zwei, drei, los!»

Empinanse los codos, apurase medio vaso, y a las voces establecidas,
golpéase la mesa con los vasos en ritmica agitacion: uno, dos, tres; alzanse
y apuranse por completo los bocales, que caen luégo con golpe seco sobre
la ancha losa de piedra.

Entonces Fausto entré en escena; mas tarde, a la luz de las antorchas
enclavadas en los muros, haciendo palpitar las densas nubes de humo de
tabaco, oiase la cancion en que Margarita narra la conseja del rey de Thule.
«Erase un rey de Thule, fiel hasta la tumba, a quien su amada al morir habia
regalado una copa de oro...». Agotado el pequefio barril de cerveza, muy
avanzada ya la noche, salimos de la caverna; en el dombo azulado titilaban
las estrellas; como si la poderosa mano del poeta, milagrosa cual la de
Cristo, que multiplicé los panes, hubiera multiplicado las antorchas que nos
habian servido, animandolas con llama imperecedera, cual la de sus cantos
y enclavandolas en lo alto mas alla del alcance de traidores vientos. jFaros
inmortales, seguro guia de los peregrinos que vagan entre las sombras!

FIN



En este 2018, rendimos homenaje a
Daniel Samper Ortega, a quien
consideramos, como fuera considerado
en su momento, “guia y guardian del
tesoro cientificoy literario de Colombia”,
con la reedicion de su visionario
proyecto, que hemos llamado
Coleccion Digital Samper Ortega.
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